On ne sort pas du Village pour une raison bien simple : celui-ci est avant tout dans notre tête.

Le dernier épisode (qui provoqua de la part des spectateurs un tollé spectaculaire et força Mc Goohan à l'exil) nous montre enfin le visage du N° 1 : celui du  Prisonnier lui-même.  Pas d'apparatchik communiste borgne et sadique, pas de patron de la CIA paranoïaque en roue libre, juste le visage hagard puis grimaçant de celui dont on avait vaillamment accompagné la lutte individuelle contre une société totalitaire.

Ce village peut ainsi être compris comme une construction psychique, un paysage mental de l'agent prisonnier de ses ruminations, lui qui s'auto-interroge sans cesse sur ses motivations et sa dépendance vis-à-vis de toute une série d'attitudes psychologiques et de réflexes plus ou moins archaïques, que les divers personnages incarnent tour à tour. Le Village est ainsi un univers peuplé de tentations symboliques et de cycles de résolutions qui voit s'entrecroiser des idéal-types et diverses instances du Moi, diverses tendances psychologique aussi, de la paranoïa à la schizoïdie, de l'obsession à la dépression ou au narcissisme (flatté par des personnages féminins séduisants par leur faiblesse mais trahissant toujours).

Le Numéro 6, le Moi se désirant autonome, reste conscient des divers masques qu'il prend, ces Moi(s) sociaux successifs, ces « personnalités », qu'il teste, entretient ou remplace. Il tient à dresser l'historique de ses liens, ceux qui l'attachent comme ceux qui l'enchaînent. C'est là que le N°6 souffre mais c'est aussi là qu'il se ressaisit, c'est là qu'il veille, quand le reste, l'amour et le libre-arbitre des actes ne sont qu'inconscience et mirages. C'est là, dans ses pensées ressassées et ses jeux de rôles exténuants qu'il se crée et s'affronte. Et ce depuis toujours.

A suivre...