Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

C I N E M A T I Q U E

  • MUSES (10/20)

    MV5BMDc0NzMwMzUtNTE1OS00ZjMyLTkxMTUtMDE2N2Q1NTU0MjllXkEyXkFqcGdeQXVyMjIxMzMyMQ@@__V1_.jpg

    Catherine Jourdan

    (1948-2011)

     

    Le magnétisme de Violette, dans L'Eden et après, d'Alain Robbe-Grillet (1970)

    La mélancolie d'Ariel, dans Le Mariage à la mode, de Michel Mardore (1973)

    L'envoûtement de Margaret Aldis, dans De Grey, de Claude Chabrol (1976)

     

    Lien permanent 0 commentaire
  • MUSES (9/20)

    016-claude-jade-theredlist.JPG

    Claude Jade

    (1948-2006)

     

    Christine Darbon, dans Baisers volés (1968), Domicile Conjugal (1970) et L'Amour en fuite (1978) de François Truffaut

    Eléonore, dans Le Bateau sur l'herbe, de Gérard Brach (1970)

    Véronique d'Hergemont, dans L'Ile aux trente cercueils, de Marcel Cravenne (1979)

    Lien permanent 5 commentaires
  • DARIO ARGENTO

    dario.jpg

     

    Oeuvrant exclusivement dans le giallo ou le film fantastique, Dario Argento a su donner à ces récits balisés, un écrin formel alliant métaphores chromatiques, onirisme digressif et montage lyrique. La beauté suffocante de Suspiria, l’atmosphère anxiogène de Quatre mouches de velours gris, les danses macabres d’Opéra, composent ce cinéma maniériste qui n’a qu’une seule intention : faire naître la peur. Et c'est ainsi qu'il ne cesse de nous montrer des victimes en leur inutile fuite éperdue, des morts en sursis reclus au fond de leur cachette-tombeau, des enquêteurs en cours d'exploration minutieuse d'un espace où s'inscrit déjà leur chute. 

    Ce pessimisme esthétique, à la charnière des années 60 et 70, paraît autant moral que politique : il n'y a pas de libération à attendre des échappées psychédéliques ou des ruptures subversives qui invariablement tournent en impasse ; il n'existe plus de valeurs sûres ou de principes intangibles derrière lesquels se réfugier ; il ne reste qu'à saluer le règne délétère de la fascination, emprise formelle emprisonnant le regard.

    « Peur », son autobiographie, alterne comme la plupart de ses films, souvenirs et rêves, les reliant à la littérature et au cinéma qui l’ont marqué, subjugué même, Edgar Poe et Fritz Lang en tête. On y découvre des sources d’inspiration et des secrets de fabrication, mais aussi quelques énigmes ayant su donné à son cinéma cette saveur particulière, loin des académies raisonnables. « Dans la vie, écrit-il, beaucoup de choses qui nous arrivent restent incompréhensibles, et il est bon qu'il en soit ainsi. »

     

    Dario Argento, Peur, Editions Rouge profond, 2018

    Lien permanent 0 commentaire
  • MUSES (8/20)

    MV5BYWQ0N2U1YzEtMjM4NS00ZjczLWFiNzQtOTQ3OTI3MTJiZjRhXkEyXkFqcGdeQXVyNjg3MTIwODI@._V1_SY1000_CR0,0,1685,1000_AL_.jpg

    Lisbeth Hummel

    (1952 - )

     

    Magnifiée dans le conte érotique La Bête, de Walerian Borowczyk (1975)

    Martyrisée dans la fable de nazisploitation L'Aigle et la colombe, de Claude Bernard-Aubert (1977)

    Multipliée dans le film à sketches La Belle et la bête, de Luigi Russo (1978)

    Lien permanent 0 commentaire
  • JE ME SOUVIENS DE SERGIO LEONE

    sergio leone, il était une fois en amérique, noodles

     

    Il y a un mois se terminait à la Cinémathèque française, une rétrospective des films de Sergio Leone. C’est l’occasion de revenir sur l’œuvre d’un cinéaste, dont la carrière s’étend de la course de chars de Ben-Hur (1959) à Il était une fois en Amérique (1984), film-testament qu’il mit plus de 15 ans à inventer. Revenir sur l’œuvre de Leone, d’une manière qui lui rende hommage, suppose de passer par les méandres du souvenir. Se remémorer en effet, demeure l’activité la plus souvent pratiquée par ses héros, avant même le mot d’esprit ou la liquidation des salauds. Dans ces récits de fidélité et de vengeance, les flash-backs qui assaillent les personnages, explicitent leur action. Le présent n’a de sens que s’il s’arrime au passé. En outre, devant un cinéaste aussi célébré, ce sont bien les souvenirs des spectateurs qui peuvent contrer l’imagerie imposée par un cinéma contemporain ne jurant plus que par le pastiche, cette marchandisation des formes. Face à l’imaginaire colonisé, seule la ferveur des mémoires personnelles offre encore une résistance. Alors à la manière de Georges Perec, ou de Gérard Lenne, je me souviens de Sergio Leone.

     

    Je me souviens du petit gamin, tout de blanc vêtu, qui rase les murs dans la scène d’ouverture de Pour une poignée de dollars (1964), et de tous les autres enfants, inquiets ou téméraires, de ce cinéma à la fois ludique et féroce. Il faudra attendre Il était une fois en Amérique cependant, pour que forts d’une véritable identité – Noodles et Max -, ils passent de la figuration à la raison même de la tragédie.

     

    Je me souviens du regard douloureux de Marianne Koch dans Pour une poignée de dollars, ce western sans femme.

     

    Je me souviens, à l’occasion d’une reprise en salles du Bon, la brute et le truand (1966), d’un concert de rires complices, d’exclamations outrées et de silences émus, prouvant sans détour que ce cinéma organique fait également exulter le corps du spectateur.

     

    Je me souviens des jeunes voyous Max et Noodles se partageant la peu farouche Peggy sur les toits du ghetto juif de New-York, et affrontant ensemble les passages à tabac dans le Lower East Side.

     

    Je me souviens d’avoir vu Yojimbo (1961) des années après Pour une poignée de dollars, et reconnaissant de nombreuses séquences identiques entre le film de Leone et celui de Kurosawa, m’être amusé après de nombreux visionnages, à comptabiliser 23 plans presque identiques. Or, tout est dans ce presque, car chacune des scènes tournées par Leone possède une vigueur singulière, que ce soit par la précision du mouvement de caméra, le geste aiguisé du personnage ou la cruauté de la situation. Le plagiat chez Leone, libère le style.

     

    Je me souviens de mon père affirmant que Leone avait défiguré Ford…mais que ce dernier n’attendait que cela. L’italien en effet radicalise ce que le vieil irlandais, après sa période d’enthousiasme patriotique, commence à développer à travers Les Cheyennes (1964) ou L’Homme qui tua Liberty Valance (1962), à savoir le caractère faisandé de certains idéaux américains.

     

    Je me souviens de Max venant chercher Noodles en corbillard, après ses 15 ans de prison, avec à l’intérieur une fausse défunte très attentionnée.

     

    Je me souviens de cet impeccable champ/contrechamp suivant les tirs répétés d’Eastwood sur le chapeau de Lee van Cleef dans Et pour quelques dollars de plus (1965), le faisant s’envoler toujours plus loin.

     

    Je me souviens de Leone filant cette métaphore des couvre-chefs dans Il était une fois la Révolution (1971), en passant de la rivalité entre individus à l’humiliation sociale : quand Rod Steiger n’a pas le droit de s’assoir dans la diligence par la simple dépose d’un haut-de-forme sur un fauteuil, ou lorsque James Coburn, ayant finalement capturé le gouverneur corrompu, ne daigne le gifler qu’avec son chapeau.

     

    Je me souviens de Noodles traitant Max de fou lorsque celui-ci dessine son rêve sur le sable de Floride, et de la violente réaction de ce dernier.

     

    Je me souviens de cette phrase nostalgique, sans doute aujourd’hui passible de poursuites, que lance Jason Robards à Claudia Cardinale à la fin d’Il était une fois dans l’Ouest (1968), ce film qui décrit « la naissance du matriarcat, l’arrivée d’un monde sans couilles » *. En substance : «  Tu ne te rends pas compte du plaisir que ces hommes peuvent avoir à regarder une fille comme toi, rien que la regarder, alors si l’un s’avise de te pincer les fesses, fais comme si  ce n’était pas vraiment grave, il sera heureux. »

     

    Je me souviens que lorsqu’il dit cela, Robards est le seul à savoir qu’il est en train de mourir.

     

    Je me souviens de la révélation bouleversante d’une amitié bafouée, à la fin d’Il était une fois en Amérique, et à travers ce thème récurrent, de la grande leçon de Sergio Leone : la modernité ne doit sa perpétuelle renaissance qu’à une somme toujours plus grande de trahisons et d’oublis.

     

     * Noël Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Stock Cinéma, 1987

    (Ce texte est paru dans le numéro 174 de la revue Eléments)

    Lien permanent 2 commentaires
  • MUSES (7/20)

    gou.jpg

    Jeanne Goupil

    (1950 - )

     

    Son chef d'oeuvre : Mais ne nous délivrez pas du mal, de Joël Séria (1970)

    Son chef d'oeuvre : Charlie et ses deux nénettes, de Joël Séria (1975)

    Son chef d'oeuvre : Les Galettes de Pont-Aven, de Joël Séria (1975)

    Lien permanent 2 commentaires
  • MUSES (6/20)

    mim.jpg

    Mimsy Farmer

    (1945 - )

    Son sourire et son regard :

    menaçants dans La Route de Salina, George Lautner (1971)

    charmeurs dans Le Maître et Marguerite, Aleksandar Petrovic (1972)

    terrifiés dans La Traque, Serge Leroy (1975)

     

    Lien permanent 0 commentaire
  • BOWIE ET LE CINEMA (2/2)

    Oshima-lmc-Furyo.jpg

     

        En mettant aux prises ces deux personnages, l’un prêt à faire fructifier le moindre particularisme, l’autre résolu à  affronter aussi bien les conséquences délétères de ses sentiments que les affres de la création, Absolute beginners exprime parfaitement cette vérité nietzschéenne : la volonté de puissance se développe « autour de la prépondérance, de la croissance, de l'expansion », mais son exigence peut être telle qu’elle « met en cause et sacrifie la conservation de soi » (Le Gai savoir).  Ce paradoxe se retrouve dans plusieurs autres de ses films, Bowie ayant eu à cœur de jouer aussi bien l’abnégation des opiniâtres que l’ivresse des amasseurs de pouvoir.

       Les premiers, par exemple dans L’homme qui venait d’ailleurs (Nicolas Roeg, 1976), où il campe un extra-terrestre apportant une technologie avancée, pourvoyeuse de bénéfices conséquents, qui bâtit un empire mais entretient avec cette manne financière une indifférence coupable (ce qui le condamnera), tout occupé à penser aux siens. Ou bien trente ans plus tard, lorsqu'il incarne Nikola Tesla dans Le Prestige (Christopher Nolan, 2006), savant dont le travail obstiné et novateur sur l’énergie électrique, au mépris de toute rentabilité, lui fait tout perdre au profit du spoliateur Thomas Edison. Les seconds, par exemple dans La Dernière tentation du Christ (Martin Scorsese, 1988), où en Ponce Pilate, il assure à Jésus que ce dernier serait bien en peine de changer les hommes, si ceux-ci ne le veulent pas, affirmant ainsi que c’est bien de la volonté que naît le pouvoir. Ou encore dans Labyrinthe (Jim Henson, 1986), fantaisie avec marionnettes, où il joue un Roi des Lutins à la puissance illimitée, n’étant autre que la personnification de la volonté de la jeune héroïne…

        Ce que l’on observe en fait ici, c’est bien l’opposition radicale entre deux types d’individualisme : d’un côté, l’anarcho-individualisme, qui défend la singularité réelle de chaque individu, sa richesse particulière, quelles qu’en soient les conséquences ; de l’autre, l’hyper-individualisme libéral, qui n’a comme objectif que l’optimisation matérielle, mettant de ce fait à l’honneur une personne générique, dont l’identité doit être moins respectée que rendue avantageuse. C’est en somme ce que l’individualisme théorisé par Max Stirner (L’Unique et sa propriété) aura connu comme postérité contradictoire, avec d’un côté sa propagation chez des penseurs américains l’intégrant dans une conception ultra-libérale, avec l’idée que l’individu peut au mieux s’optimiser dans un Marché ayant désagrégé non seulement l’Etat mais aussi toutes les structures autoritaires ; et de l’autre, dans sa filiation européenne, son orientation vers une logique anticapitaliste, puisque le Marché y est considéré comme tout aussi aliénant. On peut ainsi comparer ces deux grands films de 1983, Furyo (Nagisa Oshima) et Les Prédateurs (Tony Scott). Dans les deux cas, le personnage incarné par Bowie subit le temps qui passe et finit par mourir. Mais dans le premier, il ne cesse dans le camp japonais de prisonniers, de faire preuve d’une insoumission périlleuse (il brave chaque interdit, mange des fleurs, embrasse un ennemi), d’exprimer en somme son character, sachant que son exécution est de ce fait inéluctable, alors que  dans le second, en tant que vampire jusque-là immortel mais désormais en proie à une vieillesse accélérée, il se retrouve prêt à tuer jusqu’à ses proches pour survivre. Ainsi l’un est-il prêt au sacrifice plutôt qu’au reniement, souhaitant avant tout défendre sa vision du monde, quand le second place son pouvoir au-dessus de toute considération morale.

        Accomplissement de soi, fidélité à ce qui fonde et anime, mais au prix du sacrifice, contre désir de vie augmentée, culte individuel de la plus-value : le débat est d’une actualité brûlante et Bowie aura porté dans toute son œuvre, ce profond désaccord moderne. « Je ne veux pas devenir un homme plus riche, disait-il à l’orée des années 70 dans « Changes », juste avant qu’il ne devienne la star spectaculaire que l’on sait, je dois juste devenir un homme différent ».

    Lien permanent 0 commentaire
  • BOWIE ET LE CINEMA (1/2)

    absolute_beginners1-e1470136603885.jpg

      

      Au milieu des années 70, David Bowie mélange allégrement les concepts et les toxiques, se réclamant entre deux crises mystiques, du fascisme, jusqu’à souhaiter qu’une extrême-droite « tyrannique et dictatoriale » libère le Royaume-Uni du « libéralisme répugnant ». Vingt ans, et toute une série de succès mondiaux plus tard, Bowie réussit un certain nombre d’opérations boursières basées sur ses droits d’auteurs, paraissant désormais trouver le capitalisme bien plus à son goût.... Pourtant, à travers ses œuvres et avatars successifs, à travers ses déclarations et les rôles qu’il accepta (et bien souvent initia), au théâtre comme au cinéma, Bowie semble avoir toujours entretenu une relation ambiguë avec le statut d’icône publicitaire. Comme si l’artiste absolument marchandisé n’en était pas moins resté un opposant farouche à la laideur capitaliste. Comme si cohabitaient en lui l’entrepreneur de lucratifs produits dérivés, et, désormais délesté de son nazisme de carnaval, l’aristocrate de la « trilogie berlinoise » ; celui qui découvrait la singularité de l’école Die Brücke, du théâtre de Brecht ou du cinéma expressionniste allemand.

        Lecteur assidu de Nietzsche, tel que cela peut apparaître dans l’album Hunky Dory avec des titres comme « Oh Pretty things ! » ou « Quicksand », lesquelles parlent de surhommes, de renversement des anciennes morales, de rencontre initiatique avec soi-même, David Bowie aura, ce faisant, parfaitement incarné les contradictions inhérentes au concept de « volonté de puissance », celle-ci étant à la fois force de sédition, rejet hautain du monde bourgeois, lutte contre son utilitarisme, mais aussi, il faut bien le reconnaître, moteur des sociétés libérales, où l’enrichissement comme la  « volonté de jouissance » (selon l’expression du malicieux Lacan) se doivent d’être sans limite. C’est en cela que Walter Benjamin put d’ailleurs prétendre que le Surhomme fut « le premier à entreprendre en connaissance de cause de réaliser la religion capitaliste » (Fragments) et Luc Ferry juger que la volonté de puissance, «s'il s'agit de s'émanciper de l'ensemble des finalités, des projets ou des grands desseins à partir desquels il nous est possible d'opposer une résistance au monde », conduit bien vers « une philosophie ultralibérale qui finalement justifie le laisser-aller/laisser-faire le plus absolu. » (Sagesses d’hier et d’aujourd’hui)

        C’est à travers les différents personnages qu’il aura interprétés au cinéma que l’on peut aborder cette ambivalence, celle qui fait que Bowie fut à la fois un pur produit de la société de consommation, mais aussi l’un de ceux qui la défia avec le plus de constance. Le film le plus explicite à cet égard est sans doute Absolute Beginners (Julien Temple, 1986), comédie musicale enlevée, remplie à ras-bords de chorégraphies vives et colorés, qui brosse le portrait de la société britannique de 1958. S’y opposent en effet, un jeune photographe pétri d’idéalisme, mettant son amour au-dessus des conventions, et un producteur cynique. Bowie est bien présent dans ce couple d’opposition, d’abord parce que le héros, joué par Eddie O’Connell lui ressemble de manière ostensible, tandis qu’il incarne pour sa part le producteur ; ensuite parce qu’il est l’auteur des deux chansons caractérisant les personnages (« Absolute beginners » pour le premier ; « That’s motivation » pour le second). Le débutant absolu, qui n’a guère que la particularité de son amour, son individualité exhaussée par la force des sentiments, à opposer aux temps troublés qui l’enserrent (« We're absolute beginners / But if my love is your love / We're certain to succeed »). Et en face celui qui dans ses exhortations  (« Now you has class / Now you has splash /Now you has mass motivation/ Here's an image I can recommend / Here's a product you will die for »), compose un véritable hymne à la consommation, faisant des désirs d’une vie hors du commun (« A life of such powerful meaning »), le moyen le plus exaltant d’asseoir le culte mortifère des images et le règne avilissant des marchandises. C’est d’ailleurs avec un grand sourire carnassier que le producteur assure que ce cauchemar n’aura jamais de fin (« Here's a nightmare that will never end »).

        Le dilemme du film, tout comme celui de Bowie, est bien de parvenir à cultiver sa différence, sans qu’elle soit neutralisée par un système ne souhaitant que produire de la singularité en série. « Une fois que quelque chose est catégorisé et accepté, déclarait-il, il devient une part de la tyrannie du mainstream et perd sa puissance ».

    Lien permanent 0 commentaire
  • MUSES (5/20)

    cal.png

    Nicole Calfan

    (1947 - )

     

    Le début ravissant : Agnès dans le Grand amour, de Pierre Etaix (1969)

    Les années polar : Marinette, dans Le Gang, de Jacques Deray (1976)

    Le grand film : Elisabeth, dans Les Chiens, d'Alain Jessua (1979)

     

    Lien permanent 0 commentaire
  • ANT-MAN ET LA GUEPE, DE PEYTON REED

    ant-man.jpg

       

        Ant-man et la Guêpe, (Peyton Reed, 2018), sorti l'été dernier, avait été vanté pour son « rythme effréné », son « humour bon enfant », et même adoubé en tant que "parenthèse fun"... Le film n’offre cependant rien d’autre qu’un récit stupide (retrouver maman coincée dans l’espace quantique), dont la particularité scénaristique pourtant suggestive (changements d’échelle de ses héros et de leurs accessoires, de la taille de l’insecte à celle du géant), ne donne jamais à la mise en scène la capacité d’habiter l’espace, celle-ci ne déclinant que de rares vues spectaculaires au sein d’un carrousel confus où tout se superpose. La frénésie du découpage qui plus est, ne produit qu’un tempo spasmodique tout à fait incapable de signifier l’apparition graduelle d’une excitation ou d’un apaisement, ce qui donnerait au film, à défaut d’une structure, au moins une mélodie.

        On est bien là dans la sidération homologuée, dont le rôle principal est d'être ainsi le relais efficace des principes idéologiques du moment : ici la versatilité ou l’impuissance des hommes contre la ténacité et la réussite des femmes. D'un bout à l'autre de l'histoire édifiante, les unes se relèvent avec aisance de tous les pièges quand les autres plastronnent avant d’échouer. Séquence significative : le seul moment où le héros réussit enfin à faire fonctionner une machine, c’est lorsque la mère de l’héroïne a pris possession de son corps et agit à travers lui. De même, au contraire des petits malfrats masculins qui égrènent le récit, et ne recherchent que le pouvoir, lorsqu’une femme a le mauvais rôle, c’est avant tout parce qu’elle est une victime, et ne fait ainsi le mal que pour survivre...

        Sans surprise, la mise en scène, aussi haute en couleurs soit-elle, ne sert qu'à lisser le discours dominant : Big Mother a tous les droits puisque sa souffrance anoblit sa domination.

    Lien permanent 4 commentaires
  • MUSES (4/20)

     

    1_Genevieve-Bujold.png

    Geneviève Bujold

    (1942 - )

     

    Sa fraîcheur dans L'Incorrigible, de Philippe de Broca (1975)

    Sa fragilité dans Obsession, de Brian de Palma (1976)

    Son ambivalence dans Un autre homme, une autre chance, de Claude Lelouch (1977)

    Lien permanent 2 commentaires
  • L'HOMME QUI TUA DON QUICHOTTE, DE TERRY GILLIAM

    l-homme-qui-tua-don-quichotte-photo-terry-gilliam-1022479.jpg

     

        Un cinéaste revient sur les lieux de tournage d’un film autrefois consacré au roman de Cervantès, et découvre que son ancien acteur, devenu fou, se prend désormais pour le Chevalier : L’Homme qui tua Don Quichotte a beau être une habile transposition, il ne fait que reprendre l’habituel propos de Terry Gilliam, arguant que les péripéties hautes en couleurs de la fantasmagorie permettent d’atténuer l’angoisse d’un réel aussi monocorde que coercitif. Ces lieux communs, que tout lycéen  sait convoquer dès qu’il est question de confronter l’art et la vie, ont permis à ce cinéaste de produire au fil des années son lot d’images baroques. L’ensemble de sa filmographie toutefois, pèche par l’incapacité à s’extraire de l’illusion à gros traits, du plan-capharnaüm où tout est soigneusement en désordre, de l’opulence vaine du signifiant.

       L’auteur des Aventures du Baron de Münchhausen (1989) ne s’interroge jamais vraiment sur la pluralité des relations tissées entre réel et imaginaire. Sous ses chausse-trappes et ses rebondissements, son cinéma est toujours bêtement dualiste, au sens où il ne parvient qu’à singer une possible porosité entre ces deux univers. Comme à l’accoutumée, il ne résiste pas à l’envie de manipuler son spectateur, d’abord en le soumettant à des visions semblant, contre toute logique, corroborer le délire du vieil homme (membres de l’Inquisition, chevaliers vindicatifs, princesses en tenue d’apparat), puis en le rassurant par de nombreux plans explicatifs (il ne s’agissait que de rêves, d’hallucinations, de canulars ou de bals costumés). Fléchage ostentatoire pour public infantilisé, qui ne cesse de signaler l’onirisme par les distorsions du cadre ou de rappeler le XXIè siècle à grands renforts d’inserts anachroniques. Cinéma retors, qui fait mine de jouer la possible invasion d’un monde par un autre, de ce qui est raisonné par ce qui est cru, alors que la ligne de partage reste inviolée.

        Ce qui en fait d'ailleurs une lecture tout à fait secondaire du Quichotte, dont l‘intérêt réside avant tout dans le sens à apporter aux évidentes hallucinations de l’ingénieux hidalgo. C’est bien à travers les tribulations imaginaires de son héros, que Cervantès pointe les réalités de son époque. Ainsi la folie du personnage n’est-elle pas tant une échappatoire qu’un révélateur. Le monde qu’il traverse, vu à travers le prisme d’une éthique cruellement désuète, fait se confronter de manière explosive rectitude et revirements. L’auteur brave ainsi les nouvelles logiques de son temps, d’autant plus stupéfiantes qu’elles se révèlent implacables. Or que peut-on dire, à travers le personnage de Don Quichotte, de notre présent ? La plupart des adaptations contournent l’écueil en se bornant à illustrer les faits marquants du roman. S’en détache le Don Quichotte de G.W Pabst (1933), par l’intelligence de son découpage, l’élégance de ses intermèdes chantés, mais sans que la mise en abyme ne fonctionne. Une autre façon de traiter ce roman prodigieux est de ne s’attacher qu’à ses questions philosophiques. C’est ce que tente le minimaliste Honor de Cavalleria d’Albert Serra (2006), opposant à travers le corps et les paroles de ses deux personnages, l’idéal au pragmatisme, le désir à la nécessité.

        Avant Gilliam, Orson Welles aura donc été le seul à se servir du Quichotte comme d’une machine à faire rendre gorge au réel. Même si son film n’a jamais été achevé, une partie en a été montée par Jess Franco en 1992. Dans l’Espagne de Cervantès, les moulins à vent installées depuis quelques années, représentent le progrès dans toute sa puissance irréductible, déformant les principes et les paysages traditionnels jusqu’à l’aberration ; c’est cela que Don Quichotte affronte. Sensible à cette beauté du combat perdu d’avance, au panache ornant le désespoir, Welles lui fait alors tenir tête, dans l’Espagne des années 60, à des mobylettes et des caméras. Gilliam quant à lui, ne dénonce pas la réalité mais l’une de ses recréations médiatiques : les aventures de ses deux héros sont prétextes à relayer la vulgate journalistique, riche de migrants inquiets, d’actrices harcelées, de terroristes fantasmés. Rien sur les vrais rapports de forces qui tiennent aujourd’hui les sociétés européennes.

        Mais qu’est-ce qu’un homme en armure peut  révéler du XXIè siècle ? Afin de garder une distance temporelle comparable à ce qui séparait le Siècle d’Or espagnol des temps chevaleresques, afin de pouvoir également jouer sur la différence des conceptions morales, peut-être faudrait-il plutôt suivre aujourd’hui un grognard de la Grande Armée, errant dans l’Union européenne, avec chevillée au coeur une fidélité hors du commun à l’empire napoléonien ? Il dévoilerait les reniements successifs d’une Europe toujours plus mondialisée, et de ce fait toujours plus impuissante … Mais quel cinéaste aurait envie de parler des valeurs du monde d’aujourd’hui ? Celles-ci en effet, tout en suscitant pour la forme quantité de moues de circonstances, ne souffrent plus discussion.

     

    (Texte paru dans le n°173 de la revue Eléments)

    Lien permanent 0 commentaire
  • MUSES (3/20)

    manon.jpg

    Francine Bergé

    (1938 - )

     

    Son personnage le plus

    cruel : Diana Monti dans Judex, de Georges Franju (1963)

    mélancolique : Maximilienne de Poussy dans La Ronde, de Roger Vadim (1964)

    séduisant : Manon dans Benjamin ou les mémoires d'un puceau, de Michel Deville (1968)

    Lien permanent 2 commentaires