C'est au moment où tout semble perdu qu'un détail vous sauve, à l'instant même où l'on reprend pied que la vague déferle. Le Sauveur comme l'Ange exterminateur attendent toujours le dernier moment pour faire de celui-ci un prélude. Au cinéma comme au coin de la rue, la sidération survient toujours en traître, laissant la victime consentante s'imaginer enfin repartir de zéro, ou tout perdre d'un coup, quand il ne s'agit que d'un piège de plus. Lorsque le personnage se retourne, lorsque le spectateur se reconnaît fasciné, il est déjà trop tard : seule la contemplation qui résulte du face à face peut contrer la sujétion.

A lire l'enthousiasme des critiques devant le ridicule film de la paire Martineau/Ducastel, Coquillages et crustacés, qui osent citer Demy ou parler de "crédibilité" (une exception, là), on imagine qu'il rejoint sans peine celui des producteurs et des distributeurs, fébriles à l'idée de soutenir un tel projet, clone de tant de "chroniques douces-amères du quotidien".

C'est cela l'air du temps, quand chacun est conquis sans équivoque.

Voilà un film qui aligne sans aucune embardée toutes les conventions, tous les conformismes actuellement en vigueur, qui ne lésine sur aucune allusion, qui n'omet aucun poncif, qui s'engouffre dans chaque brêche complaisamment ouverte, qui ne perd aucune occasion de ne surtout pas se taire, qui n'a que des idées reçues, des lieux communs, des passages obligés et de la malice à revendre.

Voilà un film dont l'indigence même est gage d'authenticité, dont la fausseté du ton est preuve de "décalage", dont l'inertie du découpage "témoigne avec bonheur d'une langueur toute estivale" (ou quelque chose d'approchant).

La paire Martineau/Ducastel sait peut-être ce qu'est un couple (à vrai dire, on en doute), mais elle ignore tout des paradoxes et de la violence de son approche cinématographique. A moins que tout cela n'ait au fond aucune espèce d'importance, et qu'il ne s'agisse même pas de cinéma au sens où nous avions cru l'entendre.

C'est ainsi que William Friedkin fait partie du passé.