Se découpant à l'identique de la fenêtre de son cellier aux étiquettes d'eau minérale, cette montagne penchée la persuade qu'elle fait partie, quasi-médiatiquement, de la même société que tous ceux qui paradent.

Il y a ceux qui sont capables de tout par amour, et ceux qui au contraire, terrassés, ne sont plus capables de rien.

Ce qui peut expliquer la si violente réception critique des Petits mouchoirs, c'est la crainte du miroir (le chroniqueur de Télérama s’empresse de préciser qu’il est « heureux de ne plus faire partie de cette génération-là » ; le rédacteur des Inrocks y voit « une certaine idée de l’enfer » et supplie ses proches de ne jamais l’amener à côtoyer de tels individus …). Le miroir, mais pas celui si complaisamment vanté comme tel, qui se rengorge de distance, de troisième degré, qui biaise et qui détourne, qui fait dans la déformation satirique, la métaphore salutaire, l’allusif souffreteux ou dandy, non le miroir bête et méchant, celui qui n’a pas les moyens de « réfléchir radicalement sur l’époque », de « donner un coup de pied dérangeant dans la fourmilière de nos préjugés », méthode éprouvée qui permet à peu de frais d’oublier qu’on est englué et compromis jusqu’au cou dans les apories modernes.