« J’étais le père du genre et n’ai eu que des enfants tarés », a pu dire Sergio Leone, qui après sa trilogie des dollars, a vu proliférer des films reprenant ses thèmes et ses figures, parfois sans grande finesse ni maîtrise, jusqu’au marasme des Trinita avec Terence Hill. Le jugement est cependant bien sévère car le western italien, profondément anarchisant et très éloigné du monde en noir et blanc d’Hollywood, dérivant parfois vers une sorte de nihilisme aristocratique, avec ses héros-dandys cheminant au milieu des ruines morales d’un Ouest de violence et de corruption,constitue avec ses nombreuses oeuvres de qualité, un genre cinématographique à part entière.

Parmi ceux sortis ces derniers mois chez Artus, deux sont absolument remarquables. Bonnes funérailles, amis, Sartana paiera (1970) de Giulanio Carmineo, pousse ainsi sa logique désabusée jusqu’aux limites, montrant les uns après les autres, ses personnages emblématiques en cours d’avilissement, tous gagnés par la névrose de l’or, du banquier au shérif, de la belle héritière à l’immigrant chinois, de l’entraineuse de saloon…à Sartana lui-même, vengeur solitaire et manipulateur. Mais le plus beau est sans doute Le Jour de la haine (1968) de Giovanni Fago, crépusculaire duel fratricide sur fond de guerre de Sécession, avec ses villages-fantômes, ses armées en déroute et ses trahisons en tous genres. Ce film qui jamais ne relâche sa tension ni n’allège son atmosphère, condamne sans équivoque un monde ayant perdu jusqu’au respect de la parole donnée.

Avec leur sens du rythme et leur exigence formelle, leur violence graphique toujours ressaisie dans un découpage au cordeau, leurs bouleversants flashbacks sur l’amour enfui ou l’enfance perdue, les gialli, les péplums, les polars et les westerns tournés dans l’Italie des années 60-70, sont tout simplement l’honneur du cinéma populaire.

Jess Franco, disparu l’an passé, laisse derrière lui près de 200 films où l’on trouve de tout : du fantastique et de l’horreur, des comédies polissonnes et du porno, de l’aventure exotique et de la prison pour femmes, des vampires, des nazis et au moins dix adaptations de Sade… Celui qui assista Welles sur son Fasltaff, et qui n’a cessé depuis 1954 d’enchaîner les tournages, est un monument du cinéma-bis, ayant tourné un grand nombre de navets dont certains recèlent des plans splendides, beaucoup de films de commande sauvés par leurs digressions fascinantes, mais également quelques rares et incontestables chef d’œuvres !

Artus-Films vient ainsi d’éditer trois nouveaux films du maître, dont deux valent absolument le détour. Si Sumuru, la Cité sans hommes (1969), sorte d’OSS 117 lesbo-futuriste tourné à Rio, ne vaut guère que pour la géniale composition de George Sanders, Les inassouvies (1970) et le miroir obscène (1973) ont l’avantage d’initier le spectateur profane à l’inimitable style musical de Franco, fait de zooms marquants, d'audacieux panoramiques enchaînés les uns aux autres, de changements brusques de registre. Le premier, adaptation de La Philosophie dans le boudoir dans la moiteur de paysages insulaires, conte avec un crescendo remarquable le récit d’une dépravation, avec la très belle actrice autrichienne Maria Rohm. Le second, qui suit le parcours d’une jeune femme hantée par un inceste et un suicide, est à voir dans ses deux versions, la française et l'espagnole, car il s’agit de deux œuvres radicalement différentes mais tout aussi cohérentes, hantées à chaque fois par les reflets et les échos, par l'idée du sexe comme gouffre et miroir. Le cinéaste insère une scène ici, supprime une autre là, change l’ordre des plans ou modifie la voix off qui les accompagne, et parvient ainsi, par sa science du montage, à donner à des images presque identiques un sens distinct, toujours empreint d’une grande poésie macabre, à la fois sensuelle et mélancolique.

Peu importe alors les raccords imparfaits, le jeu approximatif, les répétitions et les ellipses également excessives, car ce qui compte ici, c’est bien la manière lyrique avec lesquels Franco fait basculer ses héroïnes du désir coupable à l’effroi (et réciproquement bien sûr), laissant une grande place au rêve, au souvenir, au fantasme, mêlés jusqu’au vertige. L’héritier du Baroque espagnol, c’est lui !