Elles l'écoutent, un peu parties, un peu lasses, plus sensibles au rythme de ses phrases qu'à leur sens, levant leur verre aux subjonctifs, ricanant à l'argot policé qu'il essaime avec componction, reprenant même en choeur les plus belles saillies. Ses opinions de collégien font mouche grâce à quelques poses bien étudiées, tandis que sa morgue remplace aisément toute nuance. Tout enflé de lui-même, il explique le monde avec certitude, prenant même les réticences pour des aveux.

Le besoin de transparence n'est pas le fait du philantrope mais du paranoïaque.

Dans Mon oncle, Tati suit à la lettre les propos de Pascal ("Le vivant ne devrait jamais, selon notre attente, se répéter de façon complètement similaire. Là où nous trouvons une telle répétition, nous soupçonnons à chaque fois qu'un mécanisme se trouve derrière ce vivant"), en créant des personnages maniérés aux gestes de robots et aux postures de mannequins. C'est cela même, cet inattendu, qui fait sourire (le rayon de soleil sur la cage engendre immédiatement le chant de l'oiseau), rire jaune (les dérives techniciennes) ) ou s'esclaffer (les outils improbables qui fabriquent une nouvelle façon de se mouvoir et de se relier aux autres). Le rire au cinéma ne peut cependant plus être bergsonien, et naître de cette "mécanique plaquée sur du vivant", puique depuis 1957, les gadgets sont devenus plus absurdes encore mais sont désormais acceptés sans discussion, et sans que personne surtout n'imagine pouvoir en rire. Le vivant mécanisé fonctionne à présent selon notre attente.

"Moi, en général, je prends une journée entière pour ça". Regard vaguement mutin, épaules dégagées, et surtout ce troisième bouton de chemisier ouvert aux premiers beaux jours, elle paraît disposée aux plaisirs simples comme aux variations ambiguës, mais elle a aussi ce petit quelque chose de vénal, mal atténué par un sourire facile, qui met mal à l'aise ; prenant la conversation en route, je découvre d'ailleurs qu'elle ne parle aucunement d'une joute amoureuse mais bien de sa déclaration d'impôts.

L'abnégation est une forme de lâcheté, mais les refus mènent aux trahisons ; seul le détachement est un remède à la honte.

Ce qui effraie ma fille devant le Robin des bois de Curtiz, ce ne sont pas les combats à l'épée ou les flèches décochées en plein coeur, mais les processions de moines en noir, au visage dissimulé ; ce qui l'émeut, ce ne sont pas tant les baisers entre Marianne et Robin, que ce dernier s'agenouillant devant le Roi soudain révélé. La violence ou la passion cinématographiques ne valent que par le mystère de leur surgissement.