Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Luis Bunuel

  • CORRESPONDANCES

     

        Relayant le dolorisme de la Flagellation, un certain cinéma s'empresse d'affirmer que le corps blessé est glorieux, témoignant de ce que l'on endure en raison de son innocence, quant à l'inverse, celui qui resplendit, sans le moindre défaut ni la moindre souillure, apporte une preuve de culpabilité.

      Ainsi Gia Scala dans Les Canons de Navarone (J. Lee Thompson, 1961) est-elle confondue par l'absence de cicatrices sur son dos : la torture physique, qu'elle affirmait jusque là avoir subie, n'était qu'un leurre ; et le spectateur comme les personnages sont dès lors assurés qu'elle est bien la traîtresse du groupe. Bunuel, dans Belle de Jour (1967), propose une héroïne recherchant la souffrance, et dont le martyre est consenti. Même s'il la "sauve", en expliquant les origines psychanalytiques de cette quête, il n'en fait pas pour autant une victime, comme le suggère la perpétuation du motif, lequel signe son vice: malgré le fouet, le dos de Catherine Deneuve reste blanc.

    the-guns-of-navarone-1961-shutterstock-editorial-5883100n.jpg

    a-bela-da-tarde-cena.jpg

    Lien permanent 0 commentaire
  • TOUT EST PERMIS : UN MODERATEUR Y VEILLE

    anathema2.jpg

     

    « Le Moderne veut se libérer des conditions de sa liberté. Il guerroie contre ce qui le rend libre concrètement, au nom d’une liberté abstraite qu’il n’exerce jamais, mais qui s’exerce sur lui par un enchaînement de servitudes. »

     Luc-Olivier d’Algange (1)

     

        Il suffit d’écouter quelques débats, ce qu’on ose encore appeler débats, pour s’apercevoir que leurs participants ne se répondent tout simplement pas : chacun d’entre eux y suit sa pente, assure qu’il rejoint son voisin ou s’oppose à son vis-à-vis, tout en débitant un discours qui jamais ne s’infléchit ni ne se renforce, jamais ne se confronte. Il suffit de regarder un duel, ce que l’on ose encore appeler duel, pour réaliser que chacun, fort de ses convictions du jour, met toutes ses force dans la présentation de celles-ci, cherchant moins à échanger qu’à terrasser, c’est-à-dire ne sachant convaincre sans forfanterie ni acquiescer sans honte. Il suffit de se rendre sur n’importe quelle page de commentaires, sur n’importe quel site, du blog personnel à la presse en ligne, pour vérifier que la société postmoderne est faite de forumeurs impitoyables et puérils postant leur laïus sans la moindre considération pour les propos précédents, qu’il ne s’agit que de contredire ou d’approuver bruyamment mais jamais d’enrichir ou de complexifier.

        Or, il apparaît bien vite que l’intransigeance de ces monologues n’est que de l’ersatz de conviction, du leurre idéologique, en un temps où l’allégeance multiple (faite de reniements successifs et d’adhésions simultanées) reste encore la meilleure façon de préserver sa précieuse singularité, laquelle souhaite toujours s’en sortir au mieux : on peut être ici un athée conséquent et là un dévot de compétition, sur tel sujet républicain exigeant et sur tel autre cosmopolite enthousiaste, avec les uns subversif ne s’en laissant pas conter et avec d’autres, suiveur respectueux ; tout dépend du groupe auquel on est ce jour-ci, cette année-là, assujetti, tout dépend des rancunes et des envies. Ce sont elles, ces rancunes et ces envies, qui permettent de perpétuer la novlangue journalistique et ses poncifs (2). C’est au sein de cette société émotionnelle, ivre de gâteries et de reconnaissance, faite de professions de foi passagères et de certitudes aléatoires, que l’on parle de « résistance » ou de « progrès », de « danger » et « d’espoir » puisque ces mots totalement vidés de leur sens, ne servent que des valeurs interchangeables et volatiles. Regardez le réactionnaire bougon manger dans la main du fêtard citoyen, le démocrate sincère finir dans les bras du justicier autiste, l’égotiste absolu s’inquiéter de la perte du lien social ! Ils ne font jamais que jongler avec les slogans univoques et contradictoires, soigneusement balisés par la norme médiatique, qui détruisent tout ce qui pourrait encore s’apparenter à un bien commun.

      Il existe heureusement des îlots de sagesse dans ce concours de jacasseries, des regards sachant discriminer au milieu des écrans de fumée. Après Ne vous approchez pas des fenêtres (3), qui reprenait certains billets publiés de 2006 à 2008 années sur son très éclairant « Avant-Blog », Eric Werner avec Le début de la fin (4), en collige d’autres, publiés ces quatre dernières années, qui s’opposent justement à ce jeu permanent occupant l’espace public, où « chacun raconte sa propre histoire, généralement à l’indicatif ». Ces précipités philosophiques traitent du quotidien le plus sordide et le plus violent, bribes de discussions privées d’une vingtaine de lignes qui permettent de mettre sur le devant de la scène ce qui le plus souvent reste tu, dialogues entre personnages « qui se comprennent à demi-mot car ce qu’on appelle le non-dit, dit en fait beaucoup de choses ». Ce procédé tenant du banquet platonicien comme du théâtre de l’absurde (tant la dure folie du monde y est disséquée avec une imperturbable logique), met en relation toute une série de personnages dont le moindre intérêt n’est pas de percer à jour l’identité : qui parle ici derrière le masque de l’Ethnologue, du Sceptique ou de l’Etudiante ? Qui relaie la propagande et qui s’en défie de l’Avocate, de l’Auditrice ou de l’Auteur ? Qui piège et qui est déjà piégé de la Vache, du Colonel et de la Poire ? Qui ose pour la forme et qui révèle sans avoir l’air d’y toucher, du Cuisinier, de la Théologienne ou du Collégien ?

       Ce que ces différents interlocuteurs abordent, c’est le sujet non pas tabou mais largement sous-estimé de « l’alliance tacite de l’ordre et du chaos », comme le résume d’une formule qui fait mouche, Slobodan Despot dans sa postface. Werner passe en effet en revue tous ces faits de société qui entretiennent la confusion des opinions péremptoires, où en mettant en exergue telle menace (que les uns vont minimiser et les autre exagérer avec une comparable outrance), on fait passer comme lettre à la poste toute une série de désastres…  Idiots utiles comme infiltrés de cinquième colonne, indignés comme festivistes, se retrouvent alors ensemble, les yeux rivés sur l’avers et le revers des mêmes fausses médailles : prendre le contre-pied systématique de la vulgate journalistique, c’est être très exactement dans la norme, et servir « la même propagande, mais à l’envers ».

        C’est pour cela que ces « causeries crépusculaires » ne sont pas dans la ligne. Quand « l’astuce est de mettre en relief un certain nombre de phénomènes marginaux, mais à forte charge émotionnelle, afin d’occulter tout le reste », quand « les voyous sont les petits chéris du système, ses mercenaires en quelque sorte », il est de la plus haute importance de ne plus nourrir le commentaire perpétuel des désordres de surface, lesquels masquent la triste réalité bien planquée derrière : celle qui voit toujours les mêmes s’enrichir et régenter. Il convient de ne plus être les complices de ces  medias n’offrant que des listes et des organigrammes, soit rien d’autre « qu’une simple production du pouvoir ». Il s’agit de réaliser que les dirigeants « ne se contentent plus, comme c’était le cas jusqu’ici, de faire ce que bon leur semble, mais désormais font des lois les autorisant à  le faire. » Plutôt que d’ânonner sur les phobies des uns et les malversations des autres, il serait bon de s’interroger enfin sur la nature de l’oppression, même si l’on n’a alors aucune chance d’être entendu : « vous pensez que vous êtes sur une liste noire ? La vérité est plus triste encore : vous ne figurez sur aucune liste, ni noire ni rose ni rouge. Personne ne sait seulement que vous existez »…

    eric werner, avant-blog, le début de la fin, slobodan despot, editions xénia, luis bunuel, la voie lactée, le charme discret de la bourgeoisie, luc-olivier d'agange, propos réfractaires

        Pourtant, ne pas exister là où l’on existe qu’en se reniant est peut-être la dernière preuve de probité et de rigueur. Sous ses aspects policés, les dialogues allusifs d’Eric Werner observent le totalitarisme libéral avec la plus grande férocité, atteignant  la « modernité tardive » par ce qu’il pensait être sa chasse gardée : l’événement. Celui-ci, non plus fétichisé, non plus dénaturé par les socio-idéologues, mais passé au crible d’une exigeante philosophie défendant coûte que coûte la libération individuelle, finit par en dire long. On rejoint ici Luc-Olivier d’Algange, qui tout particulièrement dans ses récents Propos réfractaires (4), parvient également à mettre le Moderne face à ses turpitudes et ses contradictions, en l’attaquant par un autre de ses angles morts, la poésie gnostique. Nous y avons trouvé ces lignes que contresignerait très certainement Werner, dont la principale force est justement de ne pas être dupe, ce qui encore la meilleure façon de s’opposer : « la liberté d’expression fait partie de la société de contrôle qui aime savoir ce que nous pensons. Cette liberté d’expression, serve du contrôle, est un piège tendu autant qu’un faire-valoir. Elle peut même faire croire à certains, dans leurs quartiers de haute sécurité, qu’ils sont libres ».

     Apprenons avec Werner, avec d’Algange, à quitter pour de bon ces quartiers !

     

    (1) Luc-Olivier d’Algange. Propos réfractaires. Editions Arma Artis, 2012

    (2) Comme l’a démontré  récemment le déplorable comportement télévisuel de Juan Asensio face à Renaud Camus, blogueur autrefois si rétif au prêt-à-penser qu’il propage désormais sans le moindre état d’âme

    (3) Eric Werner. Ne vous approchez pas des fenêtres. Indiscrétions sur la nature réelle du régime. Editions Xénia, 2008

    (4) Eric Werner. Le début de la fin, et autres causeries crépusculaires. Editions Xénia, 2012

    (5) Luc-Olivier d’Algange, op.cit.

     

    (Ce texte a été publié dans le n°146 de la revue Eléments)

    Lien permanent 15 commentaires
  • COUPLES

    imagesCA5GHCBH.jpg

    0012lra.jpg 

    Il n'y a pratiquement aucun contact dans Notre-Dame de Paris entre Esmeralda et Frollo, ni physique entre les personnages, ni cinématographique puisque leurs séquences communes les montrent toujours séparés par le champ/contrechamp ou le montage alterné, leur seul plan "à deux" étant alors ce faux split-screen qui résume idéalement les rapports homme/femme vus par Delannoy : la non congruence des désirs et donc la prison pour chacun jusqu'à la libération par le partenaire adapté ; le couple comme résolution des divergences.

    Dans Cet Obscur objet du désir en revanche, l'impossibilité pour Mathieu Faber de posséder Conchita passe par l'énumération paradoxale de toutes les scènes de couple possibles, par la totale disparition du montage parallèle (on ne sait jamais ce qu'elle devient lorsque pour quelques heures ou quelques années, il la perd de vue), par leur systématique présence conjointe dans le même plan, surtout lorsqu'une grille les sépare, ce qui illustre bien la relation entre les sexes vue par Bunuel : la même prison pour deux. Le désir masculin qui souffre autant de son perpétuel inassouvissement que son pendant féminin pâtit de son inconstance ; le couple comme insoluble somme de deux errances.

    Lien permanent 4 commentaires
  • BON SOLDAT

    Il y a les traditions que vous tentez avec plus ou moins de bonheur de perpétuer et puis toutes les échappées qui vous attirent. Le respect de la parole donnée et l'envie de trahir tout ce qui mérite de l'être. Vous êtes plutôt du genre inconséquent (l'esprit de sérieux est si mal vu), comme les gaullistes libéraux, les socialistes de marché et les communistes démocrates. Vous allez de mal en pis mais la tête haute.

    21625e-image-de-Le-cuisinier-le-voleur-sa-femme-et-son-amant-865.jpg

    Les nobles ancêtres dont vous ne cessez de vous réclamer vous jaugent, comme ceux du tableau de Frans Hals chez Greenaway, et le peuple que vous sacralisez vous juge, comme le public qui hue les bourgeois de Bunuel. Vous n'êtes digne ni des uns ni des autres, ayant oublié ce qui vous distingue, défendant farouchement vos privilèges tout en étant le premier à les renier, vous empressant de prendre votre part. Qui aujourd'hui peut se targuer de ne pas céder à la goinfrerie ?

    small_184143.jpg

    Auditeur, spectateur, consommateur, vous allez voter comme tout le monde, puis geindre comme tout le monde. Vous vous rêvez en maître du jeu mais savez surtout passer les plats : l'avenir vous appartient.

    Lien permanent 4 commentaires
  • BUNUEL EN CET AGE SOMBRE (première partie)

    Je suis bien volontiers Vincent dans ce blog-a-thon consacré à Luis Bunuel (ne serait-ce que pour me racheter d'avoir manqué celui sur Ford).

    ae8670332e6ec41822abef9ffba096c5.jpg

    J’ai eu la chance de passer mon enfance au Moyen Âge, cette époque “douloureuse et exquise” comme l’écrivit Huysmans. Douloureuse dans sa vie matérielle. Exquise dans sa vie spirituelle. Juste le contraire d’aujourd’hui. (1)

    C’est la même époque, inconséquente et lâche, qui fête le moindre particularisme mais ne rêve que de chasser les phobies particulières.
    C’est la même époque qui voit des couturiers, des mannequins et des hommes politiques se presser à la première rétrospective Dada venue, absolument enchantés, mais qui n’en finit pas, à l’occasion de dessins plus ou moins injurieux sur l’islam, de prôner sans rire une « liberté d’expression dans le respect de chacun ».
    C’est la même époque qui conseille ardemment, en étouffant toutefois un bâillement, Pasolini ou Fassbinder dès le plus jeune âge, mais qui se scandalise ou se pâme devant la médiocre Passion du Christ de Gibson.
    Que peut un cinéaste comme Luis Buñuel contre un monde où le tabou que l’on brise en se rengorgeant n’est jamais que celui de l’autre, où l’on s’imagine iconoclaste en barbouillant de blasphèmes des idoles depuis longtemps périmées ? Tout comme La grande bouffe de Ferreri désormais annoblie, les brûlots de Debord admis par Sollers ou les audaces datées d’écrivains maudits à présent oubliés, il fait partie de ces entreprises subversives débarrassées de toute nocivité, avant tout parce que leurs cibles du moment, du moins les plus apparentes, ont disparu corps et biens. À revoir aujourd’hui par exemple Le charme discret de la bourgeoisie (1972) ou Le fantôme de la liberté (1974), précis de décomposition des parades bourgeoises et de leurs tutelles (armée, clergé, ambassadeurs et préfets), on se prend en effet à sourire, certain que Télérama et Libération vont adorer ces attaques en règles contre des postures moribondes. Bien entendu, le cinéaste de l’hérétique et corrosive Voie lactée (1969) s’en prendrait certainement aujourd’hui aux tenants des nouveaux pouvoirs, ceux qui en une trentaine d’années à peine, n'ont eu de cesse de s’époumoner contre l’oppression, celle d’avant bien entendu, pour mieux la mettre en pratique. Sans doute fusillerait-il un quarteron de journalistes au milieu d'une fanfare ou pendrait-il avec entrain, entre deux passages d’émeus interloqués, une brochette d'animateurs.
    2762ac4b332446cee5804fc1966efcf7.jpg

    L’essentiel n’est pas là cependant. D’abord parce que ce n’est pas tant le bourgeois défini socialement que visent, entre autres cibles, les œuvres incandescentes de Buñuel, que la bourgeoisie de l’esprit, celle-là même qui aujourd’hui l’encense, comme toujours vendue au plus offrant, hier le consensus obligatoire, aujourd’hui l’ivresse du blasphème égalitaire et demain le droit au travail et à la consommation réconciliés.
    Ensuite, et surtout, parce que ce n’est pas le matérialisme des rationalistes cyniques que l’auteur de La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (2) souhaite opposer au prestige fumeux des transcendances de pacotille, bien décidé au contraire à pourfendre tous les schémas vainqueurs, y compris celui des cartésiens de tout poil, en poétisant le refus de cette désacralisation consciencieuse et de ces déritualisations systématiques qui ont si bien su nous mettre en rang. C’est en cela que Buñuel, fier d’être né à Calanda, village du bas-Aragon où « le Moyen Âge s’est prolongé jusqu’à la Première Guerre mondiale »(3), s’écarte rigoureusement des paradoxes de notre modernité exténuée d’oxymores, elle qui réclame le droit d’insulter et regrette de blesser, qui s'emporte avec véhémence avnt d'absoudre dans la Transparence, qui partout évente les secrets mais exalte sans vergogne l’individualisme forcené, car il n’y a sans doute pas plus morbide que cet érotomane, plus assoiffé d’ordre que cet anarchiste, plus religieux que cet athée.


    1. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, Paris 1982.
    2. Monstrueux assemblages de scènes primitives, provocant et charmeur, ce film nous paraît, de par sa thématique comme par le choix des motifs de ses épisodes, de l’ascenseur meurtrier à la sauterelle libérée, avoir impressionné durablement un cinéaste aussi important que Dario Argento, qui n’a à notre connaissance jamais mentionné cette influence.
    3. Luis Buñuel, op.cit.

    (Une première version de ce texte est parue sous le titre “Les voies de la Tradition chez Bunuel” dans le numéro 120 de la revue Eléments au printemps 2006)

    Lien permanent 5 commentaires