Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

20/08/2015

JARDINS

 

17162-Fermeture-des-portes1_reference.jpg

e6ccc-thedraughtsman.jpg

fo_four-flies-on-grey-velvet-e1330155769732.jpg

Des frondaisons gentiment éclairées, des jeux de couleurs et des ombres imprécises, un bruissement doux : au cinéma, les jardins viennent agrémenter les idylles, sertir quelques courses-poursuites, rajouter au décor compassé ce qu'il lui faut d'élégance désuète.

Un couple s'étreint mollement mais sous le feuillage prend la pose, des messieurs bien tranquilles et des dames vaguement soucieuses remontent les allées, s'attardent aux cascades, jouent entre les branches. Des enfants courent au loin. Les jardins de cinéma ne sentent pas grand-chose. On les traverse sans s'attarder, un peu distrait par la reconnaissance, pressé de quitter ces lieux sans mémoire ni affect. De  Tavernier à Beineix, ils sont à l'image d'un cinéma décoratif, un cinéma d'agrément sans trop de chausse-trapes ni d'inquiétude.

Mais l'ombre du bosquet peut se faire menaçante. Derrière la haie, à bien écouter, quelque chose se trame. Tous ces parfums sont si entêtants... Un cliquetis, un froissement, un vêtement apparemment oublié, il n'en faut pas plus pour redonner à ces buissons bien ordonnés, une allure de cimetière. Là où il convient d'enterrer confort et logique, cynisme et distance.

Il y a un autre cinéma que celui qui vient avant tout réconforter. Un cinéma parfois instable et maladroit, plein d'embardées et de détours, trop détaché en apparence du monde réel pour ne pas troubler. De Tourneur à Argento en passant par Greenaway, le jardin devient traquenard, et puis tombeau.

La dernière illusion de liberté avant la mise à mort du sujet.

23/09/2011

BON SOLDAT

Il y a les traditions que vous tentez avec plus ou moins de bonheur de perpétuer et puis toutes les échappées qui vous attirent. Le respect de la parole donnée et l'envie de trahir tout ce qui mérite de l'être. Vous êtes plutôt du genre inconséquent (l'esprit de sérieux est si mal vu), comme les gaullistes libéraux, les socialistes de marché et les communistes démocrates. Vous allez de mal en pis mais la tête haute.

21625e-image-de-Le-cuisinier-le-voleur-sa-femme-et-son-amant-865.jpg

Les nobles ancêtres dont vous ne cessez de vous réclamer vous jaugent, comme ceux du tableau de Frans Hals chez Greenaway, et le peuple que vous sacralisez vous juge, comme le public qui hue les bourgeois de Bunuel. Vous n'êtes digne ni des uns ni des autres, ayant oublié ce qui vous distingue, défendant farouchement vos privilèges tout en étant le premier à les renier, vous empressant de prendre votre part. Qui aujourd'hui peut se targuer de ne pas céder à la goinfrerie ?

small_184143.jpg

Auditeur, spectateur, consommateur, vous allez voter comme tout le monde, puis geindre comme tout le monde. Vous vous rêvez en maître du jeu mais savez surtout passer les plats : l'avenir vous appartient.

14/09/2009

PROJECTIONS

kiss-me-deadly-1.jpg

On peut continuer en faisant mine de ne s'apercevoir de rien.

On peut même se réjouir, se passionner. Avoir de la gratitude et de l'écoute pour la vraie vie des vrais gens. Se concerter. Faire preuve d'indulgence, se remettre en question, s'insurger, sortir de ses gonds, opiner placidement, nier farouchement, pousser une gueulante, applaudir poliment. Après tout, le marché crée du lien social.

On peut aussi passer la main.

Un demi-siècle à peine. Le cinéma comme enchantement, le cinéma comme déroute, nourricier puis assassin. L'abri, le refuge, la conscience de soi délestée en douceur ; la violence du souvenir, sa griffe, le vacillement de l'esprit dans l'effroi. Le cinéma comme ultime façon de faire, le cinéma comme dernier moyen de se défaire. La mémoire accueillante, le passé si cruel. La salle vibrante, les filiations inventives ; la salle puante, les sillages inversés puis dispersés aux quatre vents. L'existence morne mais le cinéma en couleurs ; l'emprise du film sur la vie faussée. Le regard interrogateur et confiant ; le regard ravi et jamais libéré.

Cecilia qui dans La Rose pourpre du Caire connaît le bonheur à travers l'écran magique, récompensée de son assiduîté. John Dillinger qui dans Public Enemies est assassiné à la sortie de la salle, piégé par le choix prévisible de son film. Le film comme vie alternative et la caméra en arme du crime. Le verre de lait et la flaque de sang. Salavatore qui dans Cinéma Paradiso, a tout appris dans une cabine de projection ; Shoshanna qui dans Inglorious Basterds y fomente un carnage. Le cinéma comme paradis perdu puis comme stratagème infernal.

Après plus d'un demi-siècle, la moderne boîte de Pandore d'En quatrième vitesse d'Aldrich peut servir une autre métaphore que celle de l'atome. Cette lumière violente, indécente, destructrice était peut-être celle de la projection cinématographique elle-même, ivre de ses futures emprises, riche de ses victimes prochaines, impatiente d'intimider puis d'organiser dans ses flux plusieurs générations d'automates. Qui secoueraient plus tard leur joug comme on acquiesce.

zed_still_17.jpg

28/04/2009

AURAS

L’image dialectique est une image fulgurante. C’est donc comme image fulgurante dans le Maintenant de la connaissabilité qu’il faut retenir l’Autrefois. Le sauvetage qui est accompli de cette façon — et uniquement de cette façon — ne peut s’accomplir qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de salut à la seconde qui suit. (Walter Benjamin)

ar5.jpg

greenway03.jpg


Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. (Guy Debord)

28/08/2008

ECRINS ET TOMBEAUX

5e9fd3defb5f2345d1956833269571c2.jpg

La ronde de nuit : ironique obstination de Peter Greenaway à filmer des corps dans un cadre inflexible, qui les prive de la fausseté du réel cinématographique, qui les fige et les fixe et ainsi les empêche de prétendre vivre sous nos yeux.

L'histoire est bien celle d'un meurtre dissimulé sous le portrait de groupe : le cinéaste n'enregistre ostensiblement que des personnages morts à force de contraintes et de postures, et non des acteurs singeant la vie.

Au cinéma toutefois, un plan s'il est signifiant peut surpasser la démonstration des séquences articulées, surtout si celles-ci de plaisent à accumuler les signes pour retarder le sens ; un bref reflet vaut toujours mieux qu'une longue réflexion.

Et c'est ainsi qu'Argento est grand.

c89ed9c5c63460635e325bd08ab1e6f3.jpg

28/06/2007

PROJECTION

L'art qui cadre à l'intérieur du cadre, de Ford jusqu'aux films-gigognes de Greenaway, des chambres de Vermeer aux inclusions de Mondrian, des piliers de Leone aux à-plats de Chantal Akerman, des boucles de Philip Glass aux klaxons de Reich, ne cherche pas à emprisonner mais à abstraire.
Plus il circonscrit, moins il précise.
Il ne suit scrupuleusement ses lignes que pour mieux prendre la fuite.
Le sujet qui se trouve alors serti gagne en obscurité et en polyvalence, enfin apte à nous recevoir.

b40e8847059843f9d24b29134011c985.jpg


La nuit du chasseur, de Charles Laughton

9d6d8f0267b75fe2b02cfef22bf9e10c.jpg


News from home, de Chantal Akerman

12:15 | Lien permanent | Commentaires (5) | Tags : Chantal Akerman, Peter Greenaway, cadre | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |