En quittant la table de travail pour la rue, l'art pour le « réel », autrement dit le passé prestigieux pour sa recréation permanente, le narrateur s'enfonce aux enfers. Il découvre sans échappatoire possible que « l'original est le brouillon » et que c'est ici et maintenant que la valeur se forme. Il prend conscience que la dernière loi en vigueur est de refaire ce qui a déjà eu lieu, en mentant, en trahissant, en détournant, afin d'opérer une véritable « transfusion de sens ». Prenant acte de cette alchimie mortifère, Nabe corrige alors le programme de Je suis mort (1), qui détaillait à la première personne, avec minutie, de l'intervention des pompiers jusqu'à la mise en terre, tous les dérapages, les équivoques, les humeurs de ceux qui entouraient son cadavre, tandis que les situations pâlissaient sous le fard allusif et les personnages réels (Hallier et Sollers en tête) filaient doux sous la métaphore. A présent la réalité démaquillée reprend ses droits. Tous ses acteurs, à une lettre près, sont au rendez-vous, et pas une fois Nabe ne meurt. Celui-ci a choisi au contraire de ne plus rien cacher des petitesses et des grandeurs de tous les participants, d'explorer de fond en comble les lieux où ils s'ébattent, de décrire d'un bout à l'autre ce Grand Jeu : réunion d'adeptes adultes de jeux vidéos, cercle d'amateurs asexuels de pornographie, défilé décalé de haute-couture, exposition d'art contemporain démodé, ouverture d'hôtels à thèmes et fermeture de cinémathèque, assemblée d'écrivains et cohue de clients, séance de cinéma bollywoodien et représentation théâtrale d'arrière-garde avant-gardiste, conclave de dignitaires médiatiques et manifestations de décroissants, complotistes et échangistes de tout poil, poètes du jour et écrivains d'avant, femmes intouchables et splendides, hommes épais et insistants, acteurs célestes, clochards mythiques...

 Si l'on ose l'analogie cinématographique, L'homme qui arrêta d'écrire est construit, comme la plupart des films de Fellini depuis 8 et demi, par la juxtaposition de grands blocs narratifs, liés entre eux comme chez Lynch par la grâce d'endormissements subits, de rêves éveillés, de pauses sensorielles. La cerise sur le gâteau étant que ce qui se déroule sous nos yeux garde la cruauté sociétale d'un Clouzot. Et c'est en cela que ce roman se distingue de la remarquable satire de Philippe Muray, On ferme (2), tout aussi échevelée, déstructurée par les sons de l'époque, parasitée par la somme de principes à fausser et de lois à enfreindre : là où Muray jouait l'outrance pour mieux donner à voir le monde moderne, tant celui-ci lui paraissait hyperbolique par essence, et assénait au lecteur 'voici ce que vous pourriez devenir', c'est-à-dire selon la terminologie du roman, des Transformés, Nabe ose la transposition absolue et affirme 'voilà ce que nous avons été'. Voilà le monde où nous avons grandi puis vieilli, voilà le monde sans dieux, sans maîtres ni joie, où le proverbe est subverti, où « c'est ringard la lune, car ce qui est moderne c'est de regarder le doigt. C'est d'exposer le doigt. C'est de faire un doigt d'honneur à la lune. ». Alors ne rien cacher (la transparence obligatoire prônée par les cachottiers du système prise à son propre piège) et ne rien lâcher (ne renier aucun amour passé, aucune violence verbale, aucun mot dépassant la pensée), non pas pour rire de l'époque, ou la pourfendre, mais afin de la sublimer, d'en épouser le rythme pour mieux la circonvenir, de l'embrasser jusqu'à ce qu'elle succombe et qu'enfin alors, elle vaille la peine qu'elle nous fait. Si Nabe construit un récit anti-naturaliste au possible, cela ne l'empêche jamais de dévoiler la vérité de ce temps, bien au contraire, c'est par son lyrisme même, et son décalage, qu'il dit juste, comme à la fin du XIXè siècle, les symbolistes ou les décadents dont il est l'héritier. Rétrospectivement, ce sont bien les écrits excessifs et flamboyants de Villiers de l'Isle-Adam, de Lautréamont, de Mallarmé, qui ont vu clair dans le jeu de la société, tandis que l'école-Zola se complaisait à en peindre l'eau trouble.

(1) Marc-Edouard Nabe. Je suis mort. Gallimard, 1998

(2) Philippe Muray. On ferme. Les Belles Lettres, 1997

(A suivre)

Précipité d'un lieu à l'autre dans le sillage d'un blogueur et de quelques jolies femmes, le narrateur virevolte en vitesse, une semaine durant, une décennie durant, ne cessant de perdre ses repères devant chaque nouvelle installation post-moderne et de retrouver ses maîtres en littérature dans la moindre ruelle parisienne, créant ainsi une sorte de surplace exténuant et grandiose, sous le joug de ce temps qui change tout, qui n'est plus celui de personne, puisque désormais « ce n'est même pas que rien ne soit comme avant, c'est que rien n'est plus comme tout de suite ». Tout est là devant nos yeux. Toutes les niches et les recoins où le moderne se dissimule pour noyer son chagrin (et son prochain) sont passées en revue. Spectaculaires, absurdes, inouïes, attachantes, odieuses. Tout paraît vrai dans ce voyage d'Alain au pays des Modernes, et pourtant rien ne nous est donné avec la morgue de l'auto-fiction, car ce périple dans de vrais lieux et avec de vrais gens (comme disent tous les faux culs) est d'abord un poème somnambulique, parnassien, métonymique en diable. A partir de situations tout à fait vraisemblables et qui semblent constituer un nouveau tome de son Journal, Nabe bifurque soudain vers le burlesque, prolonge dans l'insolite, dérape sur la digression, enveloppe d'onirisme. Ainsi donne-t-il la preuve qu'un grand roman est oxymorique ou n'est pas : c'est un journal intime qui ne se prend plus au sérieux, une enquête journalistique avec de l'audace et du style (et la première audace est d'avoir du style), une chronique mondaine métaphysique, un portrait de groupe égocentrique.

Comme dans les pérégrinations d'Alice, le narrateur désemparé et velléitaire s'empresse puis ralentit, discourt sans pause ou dort profondément, guette et s'affale, éprouve dans sa chair les désastres du monde en même temps qu'il nourrit son esprit de leur beauté. C'est beau un désastre, mais à condition d'avoir assez de cœur pour l'identifier. Par l'entremise de quelques objets transitionnels (sac à main, poussette avec bébé, portable) qu'il s'agit de rendre à leur propriétaire, le principe de découverte s'avère comparable à celui employé par Lewis Carroll, d'une folie logique poussée à son comble, puisque ce qui permet au narrateur de passer le miroir, de se retrouver en plein dans le monde, est le choix d'arrêter d'écrire, ce qui ne sera pas sans conséquence loufoque, car c'est bien toute écriture que le narrateur a souhaité stopper, et pas uniquement celle de l'écrivain.

(A suivre)

Lire d'une traite impossible le dernier livre de Marc-Edouard Nabe, ces 686 pages sans paragraphes ni chapitres, est avant tout une expérience physique. C'est expérimenter tout à la fois le second souffle des coureurs, celui qui vient se substituer au rythme précédent pour garder la cadence, et l'essoufflement des divers bougistes de l'époque (1). C'est soupirer d'aise malgré l'absence de pause et souffrir de ne jamais savoir où marquer la page. C'est se prendre au jeu de la cavalcade, qui décime les volailles et envoie au ciel des odes émouvantes de matamore inquiet, tout en s'abritant des cavalcades veules, vulgaires, hégémoniques. C'est suivre en clopinant la pensée tout azimut d'un écrivain qui ne cesse de percer l'époque à jour (et s'il troue autant son tissu mou, il ne faut pas lui en vouloir, c'est avant tout pour respirer tant elle lui colle au visage) et subir avec vertige la bradypsychie effrénée des fêtards, qui se hâtent sans joie avant d'oublier sans mesure. Lire ce roman phénoménal, c'est expérimenter la jouissance du disjonctif, qui déclasse et réévalue à toute allure, tout en prenant conscience, une bonne fois pour toutes, de l'horreur moderne qui accumule et superpose.

1- selon la terminologie de P-A Taguieff in Résister au bougisme. Mille et une nuit éditions, 2001

(A suivre)

Pour les liens du vendredi, on peut se diriger vers la critique délicieusement hargneuse de Vincent Malausa sur le "film" de Berry/Besson publiée par Chronicart, ou lire la plume assassine de Charles de Zohiloff (le lien à gauche pour le blog Kühe) sur les compromissions consanguines d'un certain cinéma français, celui en général qui prétend faire la leçon.

Sinon, pour rester dans la méchanceté, Cinématique inaugurera Lundi la "semaine Nabe" avec un long texte sur le prodigieux Homme qui arrêta d'écrire, découpé en cinq pour faire durer le plaisir.

La critique littéraire et cinématographique à l'honneur ce vendredi, avec ce texte sur Modiano, et ce point de vue sur le film d'Alain Fleischer autour des conversations de Godard.

The Ghost writer est sympathique en dépit de sa roublardise, ne serait-ce que parce qu'il s'obstine à tenir son sujet, à assumer sa progression dramatique sans rougir, c'est-à-dire sans jouer la digression, à oser maintenir de bout en bout un style et une morale néo-classiques quand d'autres enragent de n'être jamais assez post-modernes. Ainsi, l'image présente ne sera-t-elle jamais sûre (les apparences varient dangereusement des plans américains de l'intimité aux gros plans médiatiques) tandis que ce qui a été écrit, demeure déterminant, parce qu'il dévoile et révèle (un numéro de téléphone griffonné sur une pochette, certaines phrases d'un manuscrit, un ancien parcours par GPS, une révélation scandaleuse sur un bout de papier).

Bien sûr, les relations entre les personnages de Polanski sont toujours aussi problématiques: il y a une véritable ambivalence empotée dans leurs liens, une difficulté à saisir chez l'un, le retentissement des propos de l'autre, à observer chez celui-ci les variations physiques, ou psychiques, favorisés par les agissements de celui-là, mais ce côté guindé et maladroit qui affleure dans chaque portrait de groupe comme dans la plupart des scènes intimistes, ajoute ici à l'atmosphère instable, concourt à la gêne du spectateur qui s'identifie au malaise du nègre de l'ex-premier ministre (le « ghost writer » du titre, sans aucune avance sur le spectateur et présent dans tous les plans), si bien qu'elle paraît acceptable. On rencontre toutefois cette même gaucherie relationnelle dans la plupart des films de Polanski, qui peut aller de soi au sein de la loufoquerie morbide de Cul-de-sac, de l'onirisme inquiétant du Locataire, du sous-texte paranoïaque de Rosemary's baby, mais paraît plutôt déplacée dans des films comme Pirates, Oliver Twist ou surtout Tess, laissant craindre une véritable incapacité à représenter des conflits et des attirances qui ne soient pas de l'ordre du simulacre, à proposer des rapports inter-individuels débarrassés de l'apparat du grotesque, même atténué. Tout comme la farce n'est souvent qu'une tragédie mal ficelée, l'ambiguïté des personnages n'est parfois qu'une approche des caractères mal dégrossie, une manière confortable, et assez arrogante, d'observer sans finesse. De même ces champs/contrechamps des plus classiques, où soudain l'axe se modifie, la focale s'élargie, un visage trop près de l'écran, une cigarette excessivement cadrée, comme pour mieux accentuer la tension dramatique, et dont on n'est jamais sûr, puisque les séquences suivantes reprennent une forme conventionnelle, que les écarts gentiment maniéristes soient bien volontaires.

Il y a plus ennuyeux. Polanski, et cela demeure sans doute le meilleur du film, ne traite pas tant son héros selon des principes hitchcockiens que langiens puisque celui-ci a moins à faire avec une manipulation à déjouer qu'une culpabilité, la sienne, à refouler. Cependant, il ne fait respirer son film que par des détails sur-signifiants, éparpillés à intervalles réguliers, qui en atténuent la gravité et la replace dans un jeu verrouillé, où la justesse de l'enjeu moral compte moins finalement que le timing du découpage. Ainsi toutes ces vignettes (le jardinier qui lutte en vain contre le vent, la réceptionniste costumée de l'hôtel, le vieil Eli Wallach au discours décisif, les chaussons du nègre d'avant), qui apparaissent entre des rideaux, sous un couvre-lit, derrière une vitre, comme pour mieux assurer de leur nature théâtrale, viennent-elles alourdir le propos, secrets métaphoriques derrière la porte qui insistent et en rajoutent sur la valse des apparences et l'inutilité des énigmes, sur la satire comme horizon.

Il serait vain de nier le plaisir que procure la vision de The Ghost writer, mais le plaisir aussi peut laisser sur sa faim.

De retour de Mogador (il est toujours troublant de se promener dans un décor réel et le vent qui soufflait ce jour-là sur Essaouira se mariait très bien avec mes souvenirs wellesiens), ayant terminé l'exceptionnel dernier roman de Nabe (sur lequel, une fois n'est pas coutume, il faudra bien que je revienne sur "Cinématique"), j'ai découvert cette fois en entier ce Rohmer célèbre, La Collectionneuse, dont je ne connaissais que des bribes. Une merveille.

Les liens du vendredi, ce sont alors cette belle critique que je viens de lire à cette occasion, et par ailleurs ces propos, que je partage en tous points, sur ce journal schizophrène (ou bien tout simplement moderne ?) que sont Les Inrockuptibles.