Avoir des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, une bouche pour se taire et une main pour écrire.
La plus belle ruse des grands réalisateurs, c'est de vous faire croire qu'ils ne dirigent pas.
Le jour, à l'Université, elle étudie l'anglais, ce qui lui permet la nuit, devant sa caméra, de comprendre l'insistance de ses spectateurs. Prostituée virtuelle, seuls leurs yeux la touchent. Il est impossible de savoir si elle en jouit ou si elle en meurt ; sans doute les deux ensemble, là-bas dans son minuscule studio de Saint-Pétersbourg.