Je suis bien volontiers Vincent dans ce blog-a-thon consacré à Luis Bunuel (ne serait-ce que pour me racheter d'avoir manqué celui sur Ford).

Un boxeur en bas résille et un organisateur de soirées le torse couvert de crème, des chroniqueurs au cachet sans concession, des femmes légères les mains crispées, une ronde d'enfants brisée en son milieu par un individu fluo sur rollers, des sourires de connivences, des fou-rires réprimés, des pleurs en direct, un chien battu à mort, des moines fous et des sociologues recueillis, une fellation en plein jour, rue des Martyrs, l'un gêné l'autre appliquée, un homme qui boit en recrachant régulièrement dans son verre, Sarkozy qui affirme, la Diversité qui chiale aux pieds du Même, tes yeux immobiles lorsque le manque te terrasse, la mort en de si petites doses, des éditorialistes sans aucun doute, des stars aux toilettes, l'Animation comme fin, une jolie pute à la froideur feinte, des pies par rafales juste avant le crépuscule, l'haleine forte d'un maire exalté, les dernières lueurs avant le grésillement du lampadaire, des cadavres en paquets de six déversés en toute hâte avant le temps qu'il fera demain.

Revoyant avec éblouissement l'autre soir Conte d'été de Rohmer, cet hommage délicat aux contradictoires facettes féminines, ce poème de combat portant haut les couleurs de l'indispensable différenciation sexuelle (ce film est d'ailleurs un élément de réponse dans le débat qui se joue là-bas à deux), cet hymne aux errances que la Bretagne sait tant susciter, je publie sur Cinématique, avec son aimable accord, ces intelligents propos de Jacques Sicard sur le dernier film du plus grand cinéaste français encore en activité :

"Tout porte à croire qu'il existe un point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et l'avenir, le haut et le bas, le communicable et l'incommunicable cesseront d'être perçus contradictoirement" (André Breton, Manifeste du Surréalisme)

Autrefois, Sardou chantait sourdement sur du Dabadie, qu'il est bien difficile de vivre quand ce sont "les mamans qui s'en vont". Lorsque les femmes ont appris à quitter, l'une puis l'autre, sporadiquement puis en masse il y a quelques décennies, toujours mieux désorientées, happées, sollicitées par le fantasme de l'autonomie, le mirage de l'indépendance, le simulacre du choix, le silence a commencé. Celui précisément qui s'étend dans le tumulte.
Sous le harnais, la nature aussi marque le pas, et devant nos regards d'orpailleurs, ne survivent plus que quelques pièces de musée qui font leur numéro muet, sous la mitraille de japonais aux mèches teintes, sous la férule de quelques conservateurs trop soucieux pour être honnêtes, pépiements entrecoupés de sonneries de portables wagnériens, brises marines apportant en sus l'annonce d'alléchantes promotions, lacs irisés reflétant les incitations au meurtre de quelques cartouches de tabac, maëlstrom de merde.
Le réel, c'est ce qu'il nous reste quand nos désirs ce sont retirés, lorsque seule la fenêtre grillagée des oppressions médiatiques nous convainc encore, et que sous nos applaudissements, le clown assure qu'il rit vraiment de bon coeur, quand à chaque instant, le front en sueur, il calcule. Le monde moderne ne nous a laissé, sous les diarrhées de gloses, sous la tyrannie du franc-parler et de la langue décomplexée, que le silence en partage, réprobateur ou complice, ou plutôt les deux ensemble.
Notre enfer est celui-là, être toujours davantage sceptique et spectateur.

Tout ce qui nous constitue, qui nous ravive et nous emporte, n'en est pas moins mort.
Nous ne sommes faits que de ces corps aux caresses désormais comprises, de ces visages autrefois contemplés, de ces oeuvres d'art à présent découvertes, de ces proches à jamais éteints.
Nous sommes pétris de ce qui n'a plus cours.
A partir de l'instant présent, du brouhaha actuel de nos émotions, de cette nouvelle peau à faire craquer, de ce film encore inconnu à ressentir, de ces phrases nouvelles à parcourir, rien ne se fonde vraiment, rien ne surgit que des sensations passagères. Ils ne seront nôtres qu'une fois la rupture consommée, la dernière page tournée, le générique enfin déroulé, qu'une fois qu'ils seront sus.
"On couche toujours avec des morts."

Ce que l'on voue n'entame jamais ce que l'on regrette.
Dans le regard sans fond qui nous sert de matrice, ce qui ploie perdure assez pour avilir ce qui résiste.