Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

28/09/2007

BUNUEL EN CET AGE SOMBRE (seconde partie)

078751010180dc6c697392cc0b54a782.jpg

Ce qui reste aujourd’hui de véritablement irrécupérable dans l'œuvre de Luis Bunuel, ce qui continue de rendre inconfortable certains de ses plans comme la plupart de ses récits, en d’autres termes ce qui peut encore embraser, c’est bien la phénoménale ambiguïté de ses contes amoraux, qui traversant sans gêne aucune les climats historiques et les opinions publiques, nous fait prendre nos pulsions secrètes pour des rêves inquiets et le désir scopique pour une voie d’entrée royale vers un au-delà mystique.
Loin des provocations pesées et repesées qui nous paraissent aujourd’hui avoir fait long feu, et même préparé le terrain au rebelle mondain, sûr de ses indolores insurrections, qui en tout lieu désormais se pavane, l’extraordinaire Nazarín par exemple, fable au manichéisme retourné comme un gant, permet de réévaluer l’œuvre finalement bien peu amène de l’Aragonais, lorsqu’elle privilégie l’attentat poétique où le spectateur n’est justement sauvé que parce qu’il reste sur sa faim, se sent mal à l’aise et rit jaune, au lieu de confortablement consommer de la sédition.
Décadré vers la mise à l’honneur des détails les moins obvies, telle cette colombe passée le long d’un dos féminin par le rebouteux aveugle de Los olvidados (1949), l’enregistrement des désordres sociaux dévie de l’incapacitant naturalisme social comme du mièvre réalisme poétique vers une sorte de surréalisme sceptique, riche d’incongrus trésors mal éclairés et de passions délirantes froidement exposées. Au sein d’ahurissants mélodrames, l’auteur de l’autobiographique El (1950) débusque comme des lapsus, associations d’objets, plans articulés avec inconvenance, rimes sans cesse provoquées entre la misère la plus nue (celles du cœur et du sexe comprises) et la fulgurance d’âmes éprises du moindre commencement de sortilège.
32f77c0f4c4062466c60767638cb1bed.jpg
Ce qui intéresse l’auteur du diptyque le plus violent sur les dégâts de la morale judéo-chrétienne que le cinéma occidental ait jamais osé produire – Nazarín (1958) / Viridiana (1961) –, ce qui subjugue un cinéaste rêvant d’un film « qui montrerait des personnages humains se conduisant comme des insectes, comme une abeille, comme une araignée » (1), ce n’est pas tant l’étrangeté à la fois embellie et limitée des incohérences exotiques que celle qui, pour peu qu’on y prenne garde, nimbe tout ordre méconnu, le dissimule sans au fond le perturber. C’est ainsi que sa faculté d’observation et de synthèse lui permet d’éviter la gratuité d’une partie du courant surréaliste, qui en juxtaposant des images hétéroclites, prétend instruire, alors qu’elle ne fait que servir, même contre son gré, n’importe quel discours ainsi magnifié à peu de frais (la publicité sous toutes ses formes en est d'ailleurs l'héritière directe). Elle l’autorise au contraire à fondre les prestiges hasardeux de l’inconstant et du tapageur dans un autre jeu, de bien plus grande envergure, celui qui consiste à dénicher sous l’apparent mystère des rapports humains, sous leurs convenances les plus risibles comme sous leurs perversions les plus dangereuses, l’insolite rigueur de lignes de force traditionnelles.

1. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, Paris 1982.

08:40 | Lien permanent | Commentaires (2) | Tags : Bunuel, Blog-a-thon | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

27/09/2007

BUNUEL EN CET AGE SOMBRE (première partie)

Je suis bien volontiers Vincent dans ce blog-a-thon consacré à Luis Bunuel (ne serait-ce que pour me racheter d'avoir manqué celui sur Ford).

ae8670332e6ec41822abef9ffba096c5.jpg

J’ai eu la chance de passer mon enfance au Moyen Âge, cette époque “douloureuse et exquise” comme l’écrivit Huysmans. Douloureuse dans sa vie matérielle. Exquise dans sa vie spirituelle. Juste le contraire d’aujourd’hui. (1)

C’est la même époque, inconséquente et lâche, qui fête le moindre particularisme mais ne rêve que de chasser les phobies particulières.
C’est la même époque qui voit des couturiers, des mannequins et des hommes politiques se presser à la première rétrospective Dada venue, absolument enchantés, mais qui n’en finit pas, à l’occasion de dessins plus ou moins injurieux sur l’islam, de prôner sans rire une « liberté d’expression dans le respect de chacun ».
C’est la même époque qui conseille ardemment, en étouffant toutefois un bâillement, Pasolini ou Fassbinder dès le plus jeune âge, mais qui se scandalise ou se pâme devant la médiocre Passion du Christ de Gibson.
Que peut un cinéaste comme Luis Buñuel contre un monde où le tabou que l’on brise en se rengorgeant n’est jamais que celui de l’autre, où l’on s’imagine iconoclaste en barbouillant de blasphèmes des idoles depuis longtemps périmées ? Tout comme La grande bouffe de Ferreri désormais annoblie, les brûlots de Debord admis par Sollers ou les audaces datées d’écrivains maudits à présent oubliés, il fait partie de ces entreprises subversives débarrassées de toute nocivité, avant tout parce que leurs cibles du moment, du moins les plus apparentes, ont disparu corps et biens. À revoir aujourd’hui par exemple Le charme discret de la bourgeoisie (1972) ou Le fantôme de la liberté (1974), précis de décomposition des parades bourgeoises et de leurs tutelles (armée, clergé, ambassadeurs et préfets), on se prend en effet à sourire, certain que Télérama et Libération vont adorer ces attaques en règles contre des postures moribondes. Bien entendu, le cinéaste de l’hérétique et corrosive Voie lactée (1969) s’en prendrait certainement aujourd’hui aux tenants des nouveaux pouvoirs, ceux qui en une trentaine d’années à peine, n'ont eu de cesse de s’époumoner contre l’oppression, celle d’avant bien entendu, pour mieux la mettre en pratique. Sans doute fusillerait-il un quarteron de journalistes au milieu d'une fanfare ou pendrait-il avec entrain, entre deux passages d’émeus interloqués, une brochette d'animateurs.
2762ac4b332446cee5804fc1966efcf7.jpg

L’essentiel n’est pas là cependant. D’abord parce que ce n’est pas tant le bourgeois défini socialement que visent, entre autres cibles, les œuvres incandescentes de Buñuel, que la bourgeoisie de l’esprit, celle-là même qui aujourd’hui l’encense, comme toujours vendue au plus offrant, hier le consensus obligatoire, aujourd’hui l’ivresse du blasphème égalitaire et demain le droit au travail et à la consommation réconciliés.
Ensuite, et surtout, parce que ce n’est pas le matérialisme des rationalistes cyniques que l’auteur de La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (2) souhaite opposer au prestige fumeux des transcendances de pacotille, bien décidé au contraire à pourfendre tous les schémas vainqueurs, y compris celui des cartésiens de tout poil, en poétisant le refus de cette désacralisation consciencieuse et de ces déritualisations systématiques qui ont si bien su nous mettre en rang. C’est en cela que Buñuel, fier d’être né à Calanda, village du bas-Aragon où « le Moyen Âge s’est prolongé jusqu’à la Première Guerre mondiale »(3), s’écarte rigoureusement des paradoxes de notre modernité exténuée d’oxymores, elle qui réclame le droit d’insulter et regrette de blesser, qui s'emporte avec véhémence avnt d'absoudre dans la Transparence, qui partout évente les secrets mais exalte sans vergogne l’individualisme forcené, car il n’y a sans doute pas plus morbide que cet érotomane, plus assoiffé d’ordre que cet anarchiste, plus religieux que cet athée.


1. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, Paris 1982.
2. Monstrueux assemblages de scènes primitives, provocant et charmeur, ce film nous paraît, de par sa thématique comme par le choix des motifs de ses épisodes, de l’ascenseur meurtrier à la sauterelle libérée, avoir impressionné durablement un cinéaste aussi important que Dario Argento, qui n’a à notre connaissance jamais mentionné cette influence.
3. Luis Buñuel, op.cit.

(Une première version de ce texte est parue sous le titre “Les voies de la Tradition chez Bunuel” dans le numéro 120 de la revue Eléments au printemps 2006)

09:05 | Lien permanent | Commentaires (5) | Tags : Luis Bunuel, Blog-a-thon | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

26/09/2007

LES JOLIES CHOSES

Un boxeur en bas résille et un organisateur de soirées le torse couvert de crème, des chroniqueurs au cachet sans concession, des femmes légères les mains crispées, une ronde d'enfants brisée en son milieu par un individu fluo sur rollers, des sourires de connivences, des fou-rires réprimés, des pleurs en direct, un chien battu à mort, des moines fous et des sociologues recueillis, une fellation en plein jour, rue des Martyrs, l'un gêné l'autre appliquée, un homme qui boit en recrachant régulièrement dans son verre, Sarkozy qui affirme, la Diversité qui chiale aux pieds du Même, tes yeux immobiles lorsque le manque te terrasse, la mort en de si petites doses, des éditorialistes sans aucun doute, des stars aux toilettes, l'Animation comme fin, une jolie pute à la froideur feinte, des pies par rafales juste avant le crépuscule, l'haleine forte d'un maire exalté, les dernières lueurs avant le grésillement du lampadaire, des cadavres en paquets de six déversés en toute hâte avant le temps qu'il fera demain.

0e6f887fabaa21e830d9510d158ac6ca.jpg

10:20 | Lien permanent | Commentaires (6) | Tags : Medias | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

25/09/2007

LA MORT DANS LA PEAU (résumé des épisodes précédents)

7b393f151cae601e0c86ab1f489e13bb.jpg
Eyes wide shut, de Stanley Kubrick
493e34b9ac3214f4def91eb5ab3479df.jpg
Le bal des vampires, de Roman Polanski

Zemmour, celui qui se contente, et il n'est jamais assez content, de dire tout haut ce que tout le monde dit tout haut (hors plateau), qui déchire Breillat, ivre d'un rien, la pluie battante et grise endormant les voix lointaines, une dernière ronce aux mûres sèches qui revient comme une gifle, Ruquier qui se pousse du coude, avec des grimaces, des femmes de sportifs, coiffées, qui se jaugent en minaudant, une femme enceinte, les sourcils peints, qui titube en riant derrière un caddie de chips, Sarkozy qui affirme, Poivre d'Arvor qui parle de l'absence de sa fille avec certitude, des gens drôles qui se font applaudir, quelques faces ternes, les yeux scrutant la mire, qui font mine de se désintéresser, une petite fille vert-de-gris qui pleure sous les gravats, Paris Hilton et Ahmadinejad qui se succèdent, des idiots qui vitupèrent, des menteuses qui assurent, des couloirs qui se vident, une décoratrice qui peint en fanfare des fleurs insensées sur des draps brodés, des critiques exsangues qui ne veulent plus rien dire, un couple entre deux portes, chemise ouverte et robe à fleurs, qui à toute force veut donner à penser, un pyjama sali entre deux pots de terre ("Bruits de Chine"), qui fait se pâmer quelques élégantes coupe embuée à la main, Darrieussecq qui décalque, la salle du Beaupré qui fermera mardi pour de la fripe, le pigeon mort, au ventre lacéré de rose, qui s'effiloche en tournant.

15:35 | Lien permanent | Commentaires (5) | Tags : Zemmour, Breillat, Ruquier, Darrieussecq | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

17/09/2007

FIN DE NON RECEVOIR

Revoyant avec éblouissement l'autre soir Conte d'été de Rohmer, cet hommage délicat aux contradictoires facettes féminines, ce poème de combat portant haut les couleurs de l'indispensable différenciation sexuelle (ce film est d'ailleurs un élément de réponse dans le débat qui se joue là-bas à deux), cet hymne aux errances que la Bretagne sait tant susciter, je publie sur Cinématique, avec son aimable accord, ces intelligents propos de Jacques Sicard sur le dernier film du plus grand cinéaste français encore en activité :

36c9bec3a01c494c59ad2677bf866081.jpg
Les amours d'Astrée et de Céladon, d'Eric Rohmer


I


Quel sens cela a-t-il, aujourd’hui, de conter fleurette – et de choisir la fleur parmi Margot la blanchecaille et Fanchon la cousette – c’est-à-dire de la conter cette fleur dans le Français précieux du XVIIème siècle, le dialecte de l’Ile de France qui domina jadis l’Europe par la violence de sa belle phrase close – dans le format standard du cinéma, le carré presque parfait de son cadre primitif dont la quadrature, hantée par les fureurs du burlesque, exclue la sociabilité du plan comme la perméabilité de l’image – dans une exaltation amoureuse qui n’a pas l’élan d’une foi, mais la rigueur d’un article de foi, écrit par un clerc, structuré par un dogme, au secret d’un cloître – oui, quel sens, à présent, cela peut-il avoir d’aimer Catherine de la Tasse ou Astrée la bergère ? Que certaines choses sont fermées et que leur bien réside dans cette absence d’ouverture et de commerce. Ce film n’est pas un tombeau, c’est une fin de non recevoir.


II

Depuis quand Rohmer, penché sur son écritoire de cinéma, nous adresse des signes sans le souci qu’on y entende rien ? Ils ne sont pas pour autant inintelligibles, mais fermés au sens par lequel l’expert en neuro-économie ou le créateur de cabanes façonnent de nos jours, non sans leur agrément, l’existence des autres. Il y a une violence paulinienne dans cette fermeture, cette séparation qui concerne aussi bien le film que ses personnages. Et de fait, jamais hommes et femmes, en société, ne furent si peu ensemble que chez Rohmer ; jamais ils ne semblèrent si étonnés de se trouver dans ce milieu à leur image, et ne le dire avec une telle jubilation ; jamais la parole, dans l’excès même de sa sociabilité, ne reprit si jalousement chacune de ses phrases ; jamais les mots qui les composent, pourtant voués aux stratégies de la séduction, ne firent entendre, comme par diablerie, l’obscurité du langage des oiseaux ; jamais déshumanisation, qu’un tel retrait symbolique implique, n’eut pour effet que ceux qui en souffrent, en vérité exultent.

15:30 | Lien permanent | Commentaires (5) | Tags : Eric Rohmer, Jacques Sicard | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

11/09/2007

AMBIVALENCE

"Tout porte à croire qu'il existe un point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et l'avenir, le haut et le bas, le communicable et l'incommunicable cesseront d'être perçus contradictoirement" (André Breton, Manifeste du Surréalisme)

8a920842f05ad71fc54a00eb33ae2d45.jpg
L'âge d'or de Luis Bunuel
3ef413846d0000727bda9b066230ea3e.jpg
La demoiselle d'honneur, de Claude Chabrol

"A mon avis, la vie t'apprend à baiser le hall,
A faire des caresses à la mort, dominer de la tête et des épaules
Je ne peux vivre, tu vois ce que je veux dire
L'amour te dit au revoir, merci pour tout je me tire
Et toi t'espère mais t'as tort, tu souffres et t'attends
Tes plus beaux rêves se sont faits percer la gorge"
(Sinik, Coeur de pierre)

12:24 | Lien permanent | Commentaires (3) | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

06/09/2007

DEVOLUTION

Autrefois, Sardou chantait sourdement sur du Dabadie, qu'il est bien difficile de vivre quand ce sont "les mamans qui s'en vont". Lorsque les femmes ont appris à quitter, l'une puis l'autre, sporadiquement puis en masse il y a quelques décennies, toujours mieux désorientées, happées, sollicitées par le fantasme de l'autonomie, le mirage de l'indépendance, le simulacre du choix, le silence a commencé. Celui précisément qui s'étend dans le tumulte.
Sous le harnais, la nature aussi marque le pas, et devant nos regards d'orpailleurs, ne survivent plus que quelques pièces de musée qui font leur numéro muet, sous la mitraille de japonais aux mèches teintes, sous la férule de quelques conservateurs trop soucieux pour être honnêtes, pépiements entrecoupés de sonneries de portables wagnériens, brises marines apportant en sus l'annonce d'alléchantes promotions, lacs irisés reflétant les incitations au meurtre de quelques cartouches de tabac, maëlstrom de merde.
Le réel, c'est ce qu'il nous reste quand nos désirs ce sont retirés, lorsque seule la fenêtre grillagée des oppressions médiatiques nous convainc encore, et que sous nos applaudissements, le clown assure qu'il rit vraiment de bon coeur, quand à chaque instant, le front en sueur, il calcule. Le monde moderne ne nous a laissé, sous les diarrhées de gloses, sous la tyrannie du franc-parler et de la langue décomplexée, que le silence en partage, réprobateur ou complice, ou plutôt les deux ensemble.
Notre enfer est celui-là, être toujours davantage sceptique et spectateur.

a89f510e1f39779cd170ad32d10f5880.jpg
Barton Fink, de Joel et Ethan Coen
b198fee25fe633a883c8ad95aadb6ed1.jpg
Le samouraï, de Jean-Pierre Melville
c7a0c916073bd717e6749e407c140b5d.jpg
Being there, de Hal Ashby

15:30 | Lien permanent | Commentaires (5) | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

04/09/2007

MOSAIQUE

Tout ce qui nous constitue, qui nous ravive et nous emporte, n'en est pas moins mort.
Nous ne sommes faits que de ces corps aux caresses désormais comprises, de ces visages autrefois contemplés, de ces oeuvres d'art à présent découvertes, de ces proches à jamais éteints.
Nous sommes pétris de ce qui n'a plus cours.
A partir de l'instant présent, du brouhaha actuel de nos émotions, de cette nouvelle peau à faire craquer, de ce film encore inconnu à ressentir, de ces phrases nouvelles à parcourir, rien ne se fonde vraiment, rien ne surgit que des sensations passagères. Ils ne seront nôtres qu'une fois la rupture consommée, la dernière page tournée, le générique enfin déroulé, qu'une fois qu'ils seront sus.
"On couche toujours avec des morts."

29ced26bb93a68435fd67c7ac8e03ce3.jpg
Hulk, d'Ang Lee

11:15 | Lien permanent | Commentaires (4) | Tags : Passé, souvenirs, mémoire, oublis | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |

03/09/2007

REFLECTIONS

Ce que l'on voue n'entame jamais ce que l'on regrette.
Dans le regard sans fond qui nous sert de matrice, ce qui ploie perdure assez pour avilir ce qui résiste.

23f38b3b85d8baba3e227282940bf579.jpg
Dead of night, film collectif (1945)

8e07405d997a387dd5e8273d530917e4.jpg
Hi, mom !, de Brian de Palma (1969)

13:52 | Lien permanent | Commentaires (1) | Tags : Split-screen, hors-champs, regard-caméra | |  del.icio.us | |  Facebook | | Digg! Digg |