De Comme les autres à Entre les murs et de Faubourg 36 à Parlez-moi de la pluie, le cinéma français continue de prouver sa suffisance, son conformisme et sa faillite. Relais consciencieux de tous les discours dominants, politiques, sociaux, esthétiques, il n'offre ni échappée ni espérance, juste du Boulevard en Scope, du Vécu médiatique et du Passé bien monté. Et cela fait des années que ça dure. Il semble ne plus rien rester de la finesse de Grémillon et de la verdeur de Séria au temps des lourdes audaces et des silences complices.

Qu'y a t'il à sauver de ces vingt dernières années ? J'aimerais assez, s'ils en ont le temps et l'envie, que mes amis et collègues, émérites blogueurs cinéphiles, me donnent leur palmarès, et pour être élitiste au possible, seulement dix films français depuis 1988 : le Docteur et le Fordien, Joachim et Thierry, Edisdead et Mariaque, Sébastien Carpentier et Pascal Manuel Heu, mais aussi tous ceux qui le souhaitent, célébrités en lien ci-contre ou anonymes sans grade chaleureusement accueillis en commentaires.

Tenté vainement de revoir hier 5X2 de François Ozon, vainement à cause du sentiment désagréable d'être en face d'une Cage aux folles inversée :
le principe de mélancolie de l'un venant s'imposer avec le même systématisme que le principe d'ironie de l'autre ;
les affèteries, les bourrades et les clins d'oeil n'empêchant jamais de bien souligner qu'on est dans l'entomologie des choses vues, donc dans l'inattaquable ;
l'exotisme d'une sexualité de postures, à suivre avec une vague sollicitude, ne permettant jamais de dévier d'un trajet de convenances où l'Autre est enfermé dans ses manières apprises ;
l'incompréhension des ressorts profonds d'une union pourtant complaisamment décrite s'accentuant du fait du plaquage théorique ;
l'incapacité de pénétrer le champ d'une identité sexuelle différente sans recourir aux syllogismes et aux amalgames venant détruire toute prétention sociologique (car nous ne sommes ici, comme chez Angot, Biolay ou Koons, que dans le sociologique).

L’Eclipse (après L’Avventura et La Notte) se divise en un plan thématique où se bouffent le nez les amants courtois des troubadours (agissant comme un leurre, il n’importe pas) et un plan filmique, où s’éclipse la présence humaine, du moins jusqu’à ce que les choses, libérées par cette absence de leur usage ou échange, ne soient plus que des formes quiètes (essentiel, il fait qu’on épuise la saveur de chacune de ses phases).

Sur les éclisses des faux-acacias qui bordent l’avenue peu passante s’égoutte la lumière du ciel toujours serein jusqu’à sept, huit mille mètres ; puis l’azur disparaît et une teinte turquoise apparaît, qui devient de plus en plus intense ; aux environs de deux cents kilomètres, le ciel est noir.

C’est un vaste paysage urbain de fin d’après-midi – filmé comme un huis-clos, et en dépit du regret commun d’avoir froissé les draps pour plus que le sommeil, celui qui à présent le regarde à travers l’ombre filtrée, s’éprouve aussi dégagé du souci que devant un des intérieurs de Delft peint jadis par Pieter De Hooch – il l’habite.

(Jacques Sicard)

A lire l'enthousiasme des critiques devant le ridicule film de la paire Martineau/Ducastel, Coquillages et crustacés, qui osent citer Demy ou parler de "crédibilité" (une exception, là), on imagine qu'il rejoint sans peine celui des producteurs et des distributeurs, fébriles à l'idée de soutenir un tel projet, clone de tant de "chroniques douces-amères du quotidien".

C'est cela l'air du temps, quand chacun est conquis sans équivoque.

Voilà un film qui aligne sans aucune embardée toutes les conventions, tous les conformismes actuellement en vigueur, qui ne lésine sur aucune allusion, qui n'omet aucun poncif, qui s'engouffre dans chaque brêche complaisamment ouverte, qui ne perd aucune occasion de ne surtout pas se taire, qui n'a que des idées reçues, des lieux communs, des passages obligés et de la malice à revendre.

Voilà un film dont l'indigence même est gage d'authenticité, dont la fausseté du ton est preuve de "décalage", dont l'inertie du découpage "témoigne avec bonheur d'une langueur toute estivale" (ou quelque chose d'approchant).

La paire Martineau/Ducastel sait peut-être ce qu'est un couple (à vrai dire, on en doute), mais elle ignore tout des paradoxes et de la violence de son approche cinématographique. A moins que tout cela n'ait au fond aucune espèce d'importance, et qu'il ne s'agisse même pas de cinéma au sens où nous avions cru l'entendre.

C'est ainsi que William Friedkin fait partie du passé.