« Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de Bohémiens qui s'étaient établis à Rouen. Voilà la troisième fois que j'en vois. Et toujours avec un nouveau plaisir. L'admirable, c'est qu'ils excitaient la haine des bourgeois, bien qu'inoffensifs comme des moutons. Je me suis fait très mal voir de la foule en leur donnant quelques sols. Et j'ai entendu de jolis mots à la Prudhomme. Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On la retrouve chez tous les gens d'ordre. C'est la haine qu'on porte au Bédouin, à l'Hérétique, au Philosophe, au solitaire, au poète. Et il y a de la peur dans cette haine. Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m'exaspère. Du jour où je ne serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une poupée à qui on retire son bâton. »

(Extrait d'une lettre de Gustave Flaubert à George Sand - 12 juin 1867)

Les films tels des fluides s'échangent, se complètent, se corrigent. Ils permettent à la fois de pleurer sur le passé et de voir venir. La déception que l'un provoque se voit bientôt adoucie par l'énergie qu'un autre engendre. La joie que celui-ci procure est déjà entamée par la peine que celui-là cause. Le panoramique écourté ici se verra longuement détaillé là-bas ; l'intense visage un jour contemplé se voit plus tard honteusement barbouillé ; le silence heureusement préservé d'une séquence est déjà à la merci du tumulte de celle lui rendant hommage.

Le plan fixe des Coen a beau mêler l'espérance et le drame (malgré le sourire de la jeune femme, le colis est bien là et bien encombrant), il suffit d'un peu de recul et d'un peu de temps, il suffit tout simplement d'un autre film, pour que la menace se dissipe, mais également, car tout se paie, pour que l'espoir d'un autre possible se noircisse : chez Nuri Bilge Ceylan, le paquetage désormais défait assure d'une quiétude relationnelle on ne peut plus banale : il ne contenait que quelques affaires de plage et non les reliefs morbides d'un meurtre insensé ; le champ élargi assure qui plus est d'une voile. La jeune femme toutefois tourne le dos et il est vraisemblable que son regard attentif fasse désormais partie du passé.

Les films finissent toujours par se communiquer leurs humeurs, ternir ce que l'on tenait pour éclatant, apaiser l'effroi.

Le temps ne détruit rien ; il émousse cependant et c'est très bien comme ça.

A qui n'a pas subi sur lui
Cette caresse,
A qui n'a pas touché du doigt
Cette herbe épaisse
Qui frissonne et se courbe
Comme avant
Mais ces trous sont ses yeux
Par où passe le vent

Et tout ceci finit par m'être indifférent.
Peut-être disparaître
Dans le pli du néant,
D'avoir été ensemble,
De n'être plus
Que ce qui dans les larmes
Et dans l'eau se dilue

(Gérard Manset, A qui n'a pas aimé)

Ce qui soutient la foi, c'est le doute. Aborder un roman, c'est aussi le remettre en question. Il en est des critiques littéraires comme des personnalités, certaines pleines comme un oeuf, cartésiennes et conquérantes, n'ont pas assez de place pour se mettre en scène et servent en général un discours univoque ; d'autres, hasardeuses et ramifiées, en déséquilibre constant, finissent par toucher le coeur même du sujet, par le révéler.

A une saine distance de l'agitation médiocratique, il m'a semblé intéressant de livrer ici, dans le désordre de leur association, les intuitions et les interrogations également profondes d'une lectrice autour de La possibilité d'une île, roman magnifique dont elle aborde en passant, sans sérénité inopportune, quelques gouffres. Bienvenue dans le labyrinthe.

Les têtes de chapitres, en Daniel1,1, Daniel1,2  Daniel1,19 ...ou Daniel24,1  Daniel24,2  Daniel25,15  (etc)  sont visuellement très connotées. On pourrait citer un passage du livre de Houellebecq, préciser la source exactement, ce faisant à la manière d'un chapitre de la Bible, et c'est une sensation trouble et forte.
En dépit du détachement constant de Daniel1 au sujet de cette secte des élohimites ("Je n'avais jamais entendu parler de ces conneries" Daniel1,9), l'accumulation de termes connotés active de la même manière nos esprits ductiles (ou bien c'est que je suis - encore ? - un minimum conditionnée à réagir à certains termes). Puis Daniel... (dans la fosse aux lions ?).

Esther, Marie... voire un Vin(gt)cent qui distribuerait les bienfaits.  La temporalité qui comprend les différents récits nous est aussi une durée familière : environ deux mille ans (elle est évoquée une fois  : "Je ne comprenais pas ce qui lui faisait penser que cette histoire vieille de deux millénaires, concernant des humains de l'ancienne race" Daniel25,17). Certes Houellebecq n'emploie pas le mot Apocalypse, mais invente des moments effrayants comme La première Grande Diminution, le Grand Assèchement (qui se connote ensuite tout autrement de lui-même en lisant ceci : "Le Retour de l'Humide sera le signe de l'avènement des Futurs" Daniel24,9),  la double explosion nucléaire aux pôles etc.
Je cherche encore mon chemin. je ne sais si cela court parallèlement/inversement ou en désordre par rapport au récit biblique, je cherche. Ce ne sont peut-être que des emprunts, des ponts intellectuels et spirituels.
 
L'image du Père (le premier prophète a soixante cinq ans  - Daniel1,10 -,  il est assassiné) est utilisée à des fins de propagande, son Fils caché ("visage aigu, intelligent, un regard étrangement intense, presque mystique" Daniel1,10) joue de leur miraculeuse ressemblance et devient le Père, il devient enfin le Créateur reconnu qu'il n'avait pas réussi à être auparavant et oeuvre avec Savant à concevoir ceux qui deviendront les Futurs.
(Savant, Humoriste, Flic ... Zinoviev, Les hauteurs béantes ?)
(Flic, je rêve ou Houellebecq s'est payé le Jérome Prieur de Corpus Christi ?)
 
C'est Isabelle qui pourrait être la "mère" de la Soeur Suprême ? (ou Susan mais uniquement par homophonie)
 
Cet enchâssement - partiel - des commentaires de Daniel24 puis 25 sur le récit originel (originel à double titre) de Daniel1 est très troublant aussi, il sourd à partir de quelques mots du début : "Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs"  -vous, lecteurs, l'adresse est sans ambiguïté - laquelle phrase naît de la page précédente consacrée à Harriet Wolff (la fable symbolisait selon elle "la position de l'écrivain qui est la mienne").
Fâcheux incipit qui pose ce livre à venir comme une métaphore de... tout livre ? Et je trouve Daniel1-Houellebecq très finement second degré en faisant de ce meurtre aux motifs profondément classiques  (jalousie/passion/oedipien ou les trois ?), de même que tout bon livre s'appuie sur ce type de motifs simples -  ce crime crée une rupture et devient le point de départ de son désir de consigner par écrit le récit de sa vie : "Je compris alors pourquoi les éminences grises, et même les simples témoins d'un événement historique dont les déterminants profonds sont restés ignorés du grand public, éprouvent à un moment ou à un autre le besoin de libérer leur conscience, de coucher ce qu'ils savent sur le papier." Daniel1,18.

La métaphore de "la position de l'écrivain" ce serait donc que tout livre est fait d'accidents, d'événements majeurs (de bifurcation écrit-il une fois jusqu'à  "L'homme allait bifurquer ; il allait se convertir" Daniel1,27), du regard croisé des autres, les lecteurs, et donc de lectures et de commentaires ?
Tout livre serait fait aussi (en cela il est paradoxalement traditionnel) de mensonge : "le mensonge m'apparaissait à présent dans toute son étendue (...) et Vincent avait raison : mon récit de vie, une fois diffusé et commenté allait mettre fin à l'humanité telle que nous la connaissons" Daniel1, 27. Et pour la métaphore de l'écrivain, voir les mots juste après  : "c'est à juste titre que Vincent avait discerné en moi les capacités d'un espion et d'un traître". Sauf que Daniel1 pense avoir découvert une terrible vérité  (tout est mensonge) jusqu'à ce qu'il découvre que tous le savent. Les infimes différences (la plus petite différence majeure) sont contenues dans les récits successifs qui sont faits, les commentaires et les nouveaux récits servent à l'édification des Futurs. "Ce message ne m'était pas spécifiquement destiné, il n'était à vrai dire destiné à personne : ce n'était qu'une manifestation supplémentaire de cette volonté absurde, présente chez les humains, et restée identiques chez leurs successeurs, de témoigner, de laisser une trace." Daniel25, commentaire final, épilogue.    

C'est dans l'énoncé des sketches et scenarios trash que Michel Houellebecq est le plus cynique. Dans l'évocation d'Isabelle et Esther, puis de lui-même, qu'il est le plus noir.  
Le récit de Daniel1, qui est encore très marqué pour nous lecteurs de 2010 (on pourrait songer à faire un index des personnalités... - cruel Houellebecq qui place en exergue de certains chapitres des citations d'illustres... inconnus), ce récit de Daniel-Houellebecq que deviendra-t-il en 2040 ? Après ?
Mais alors  ... Les 22 commentaires manquants rejoindront ceux de Daniel24 et Daniel 25 ? Cette idée est effrayante pour ce qui a trait à la vision de l'humanité de Michel Houellebecq, oui.
 
 

 La possibilité d'une île. La possibilité d'une/il ? "Les Futurs contrairement à nous, ne seront pas des machines, ni même véritablement des êtres séparés. Ils seront un, tout en étant multiples. Rien ne peut nous donner une image exacte de la nature des Futurs." Daniel25, commentaire final, épilogue.

Importance nouvelle de la poésie dans ce livre de Houellebecq. Les premières pages du roman sont visuellement parcellaires et livrent aussi les premiers vers, ils sont un message de Marie22. Fâcheux titre... issu, en toute splendeur de l'ultime poème de Daniel1, la Poésie qui est toute première ïle ? Ce poème, ce vers, qui déclenche selon Daniel25 le départ de Marie23, cette île est pure idée car la mer a disparu de la surface de la Terre.
Poësis, pouvoir du Verbe. Grèce, îles.
 
Je crois que l'île est ce livre lui-même, que Houellebecq a chargé métaphoriquement son roman du pouvoir de faire bifurquer l'humanité en narrant le pire, pour que nous décidions de faire advenir une autre humanité. Lecteurs qui commentons, nous sommes presque déjà des néo-humains, faisons advenir l'Humanité et non les Futurs.   "J'ai retrouvé le sens de la Parole ; les cadavres et les cendres guideront mes pas, ainsi que le souvenir du bon chien Fox" Daniel25, commentaire final, épilogue.

De Frédéric Roux, j'avais beaucoup apprécié le pamphlet Assez ! (Sens et Tonka), sorti il y a une dizaine d'années, qui entre autres qualités avait fait enrager Marin Karmitz, et puis un peu plus tard, l'intelligence de ses nouvelles (Contes de la littérature ordinaire), mais j'étais complètement passé à côté de son excellent journal en ligne qu'il tient pourtant depuis quelques années. Le lien du vendredi a les yeux dans les coins mais pas la langue dans sa poche.

"Les Occidentaux ont perdu le sens du don. Ils ont beau s'acharner, ils ne parviennent plus à ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui n'est pas à la hauteur des standards du porno, mais, pour les mêmes raisons, ils n'éprouvent plus aucune attirance pour le corps de l'autre.

Il est impossible de faire l'amour sans un certain abandon, sans l'acceptation au moins temporaire d'un certain état de dépendance et de faiblesse ; ce n'est pas un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, rationnels, extrêmement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter l'aliénation et la dépendance ; en outre nous sommes obsédés par la santé et l'hygiène : ce ne sont vraiment pas les conditions idéales pour faire l'amour."

(Michel Houellebecq, Plateforme)

Il existe une guerre transversale à la plupart des conflits contemporains, celle qui oppose les intelligents aux sensibles. A l'appui des seconds, si facilement écrasés par les rationnels, les raisonneurs, les experts, tous ceux qui calculent méthodiquement et programment sans scrupules, résistent une certaine littérature et certains films. La Dilettante, de Pascal Thomas, par exemple, revu il y a quelques jours, qui exalte si bien les fidélités anachroniques ; les poèmes de Kenneth White, également, insistant sur des riens, louant de beaux et brefs instants.

Et puis ce texte de Bruno Deniel-Laurent, intitulé Morts aux idiots, dans le numéro de juin de Causeur, qui n'est malheureusement actuellement accessible en ligne que sur Facebook, mais qui le sera prochainement sur le site de l'auteur, et qui constitue une belle gifle aux intelligents de toute obédience. 

"Jusqu'au bout, je resterai un enfant de l'Europe, du souci et de la honte ; je n'ai aucun message d'espérance à délivrer. Pour l'Occident, je n'éprouve pas de haine, tout au plus un immense mépris. Je sais seulement que, tout autant que nous sommes, nous puons l'égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons à l'exporter."

(Michel Houellebecq, Plateforme, 2001)

Les deux liens de ce vendredi seront, je l'espère, d'une lecture assez réjouissante, d'abord parce qu'il n'est jamais trop tard pour taper sur certaines ordures (lire Rivron), ni jamais trop tôt pour envisager autrement l'avenir (lire Leroy).

A relire aujourd'hui les quatrièmes de couverture des Particules élémentaires de Houellebecq et d'On ferme de Philippe Muray, romans exceptionnels parus il y a un peu plus de dix ans, on est frappé de la similitude des termes, autant dire de l'accroche : l'un se proposait de brosser le portrait d'une "civilisation nouvelle, alors qu'un seul mot suffit à la qualifier : désastre", tandis que l'autre se voulait "la chronique du déclin d'une civilisation, la nôtre."

Cette parenté aurait dû alerter le lecteur, ce grand naïf, ému et reconnaissant de trouver enfin une caution littéraire à laquelle raccrocher son dégoût, de constater qu'il n'était pas seul à haïr le monde chaleureux qu'on lui mettait sous le nez à la moindre occasion. En système libéral, en effet les remontrances sont autant de gâteries, la satire sert aux promotions, les réquisitoires mènent immanquablement aux dance-floors. Depuis dix ans, déclins et désastres civilisationnels ont été servis à toutes les sauces, des plus raffinées aux plus abjectes. A présent Luchini provoque des airs entendus et des gloussements de contentement en lisant du Muray au théâtre, Houellebecq ne semble même plus affecté de passer au "Grand Journal".

En système libéral, même Cassandre casse la baraque, et tout finit par sourire.

Les liens du vendredi tournent bien entendu autour de Godard, dont nous reviendrons prochainement sur le dernier film :

Un article de Bernard-Henri Lévy confondant de mauvaise foi et de manipulation, quand on sait dans l'affaire qui s'est plaint de quoi, et pourquoi, et comment.

La bande-annonce de Film socialisme, soit le film tout entier mais en accéléré, comme par le passé Femme fatale de Brian de Palma.

Une belle et juste critique.

J'ai publié sur Kinok, il y a quelques temps une critique assez dure de Casanegra, le dernier film de Nourredine Lahkmari : tant de complaisance et de chiqué, de copies et de redites dans cet assemblage tonitruant, réglaient à mon sens le sort de ce cinéaste, d'autant que je n'y retrouvais jamais la finesse inventive d'un certain cinéma marocain, évoquée ici. Une lectrice manifestement attentive à l'œuvre de ce réalisateur, choquée du ton de ce texte certes peu nuancé (qu'aurait-elle pensé cela dit de celle de Critikat, ou bien de celle-là ?), m'opposa dans un premier temps le succès foudroyant du film, ce qui a vrai dire n'avait aucune chance de me convaincre de quoi que ce soit, tant la sociologie du cinéma est en général une source jamais tarie de dépression saisonnière (nos Taxi sont à cette aune de bien beaux films). Plutôt que m'agonir d'injures, celle-ci me demanda alors ce que je pensais des autres films de ce cinéaste... C'est là que je pris conscience de ma légèreté, car de Lakhmari, je ne connaissais à vrai dire rien ! Rien d'autre que quelques éléments biographiques et quelques déclarations d'intentions. Cette aimable interlocutrice proposa alors de me faire parvenir du Maroc ses courts-métrages et son premier long, Le Regard. Si les blogs et les réseaux sociaux permettent ce genre d'échanges plutôt que l'anathème vaniteux ou la soupe sirupeuse, alors tout n'est pas perdu pour la cinéphilie (c'est d'ailleurs ainsi que j'ai pu visionner, grâce au Docteur Orlof, deux films pour adultes, fort sympathiques et hors-commerce, de Jean-Pierre Bouyxou)...

 Finalement, à découvrir le charme et l'intelligence de ces premières oeuvres, on en revient à la désespérante série des Taxi. Gérard Krawczyk, leur réalisateur, fut en effet celui du délicat L'Eté en pente douce et de l'acide Je hais les acteurs, avant de rejoindre les productions Besson, pleines de ce brouhaha sans point de vue ni souffle. Souhaitons que Lakhmari ne suive pas cet exemple et sache redonner au cinéma ce regard alerte et rêveur, qui était le sien il y a à peine quelques années.

Le lien du vendredi, c'est ce très beau texte introspectif, grave et ludique, que vient de livrer Pierre Cormary sur sa page.