L’image dialectique est une image fulgurante. C’est donc comme image fulgurante dans le Maintenant de la connaissabilité qu’il faut retenir l’Autrefois. Le sauvetage qui est accompli de cette façon — et uniquement de cette façon — ne peut s’accomplir qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de salut à la seconde qui suit. (Walter Benjamin)

Le lien du vendredi, c'est ce très beau texte sur le dernier film de Claude Chabrol, texte qui notamment rappelle que "si l’homme peut tout nommer de ce qui existe sur terre, si tout ce qui existe sur terre a en commun le langage de l’homme, alors un film peut donner une idée de la « réalité », mais à condition de se constituer monde, c’est-à-dire de faire de la mise en scène, c’est-à-dire de relier toutes choses entre elles."

Le lien de ce vendredi, c'est le nouveau numéro d'Eléments, en kiosques depuis quelques jours.

De Gabriel Matzneff à Thierry Marignac, de Staline à Douguine, d'Eric Rohmer à Robert Guédiguian, de Charlot à Chaplin, de Camus à Badiou, du prisonnier du Village au surréalisme populaire, des arbres aux lutins et du réalisme au méta-réalisme, ce numéro, pour peu que vous ne juriez pas par la géopolitique de Maurice Dantec, la pensée d'Alain Minc, le cinéma de Christophe Honoré et la littérature de François Bégaudeau, devrait vous ravir.

C'était il y a presque trente ans, et cela aurait pu être écrit hier : Jean-Patrick Manchette dans sa chronique de Charlie-Hebdo évoque un livre d'entretiens de Jean-Luc Douin, Comédiennes aujourd'hui :

"...Nous avons maintenant des antivedettes de poche et des considérations sur le regard de la caméra et celui des autres, et sur la recherche de l'identité, et le cinéma considéré comme une psychanalyse, et la réalisation de soi, et l'insertion de soi dans les luttes. Fascinant, décidément.
Raymond Lefèvre, dans le numéro de juin de Cinéma 80, trouve que Marilyn Monroe a l'air d'une ravissante bêtasse dodue, et s'interroge : "Avec le recul, on se demande comment elle a pu parvenir à se constituer un tel mythe". Il ne voit pas que Monroe s'est trouvée précisément à l'endroit (au moment) où le cinéma se cassait. Après la chute de la dernière star, l'angoisse, dont le grand spectacle avait si bien marché cette fois-là, a été rapidement démocratisée (au sens Prisunic du mot). Chez les interviewées de Douin comme dans les films modernes, le spectateur ne trouve plus à acheter que son propre malaise et ses propres bavardages sur la question. C'est du recyclage (version écolo). C'est vraiment lugubre."

En trente ans, des épopées en toc de John Milius jusqu'au lyrisme en sucre de François Ozon, des transports d'américana à la réserve compassée de l'Auteur, du spasme géopolitique de l'adolescent fana-mili à la parodie de compassion du citoyen concerné, l'angoisse-Prisunic s'est en effet insinuée et recyclée partout.

Belle idée de questionnaire cinéphile chez Joachim, reprise avec bonheur ici, là et encore là, et j'espère bientôt ailleurs, que je m'empresse d'adapter à mon tour :

Je mets en place à partir d'aujourd'hui une nouvelle catégorie de notes, intitulée "Les uns et les autres", qui chaque vendredi renverra vers un blog (ou un site). Pour l'inaugurer, je vous propose de rendre visite à Mr Arkadin, qui ayant pris connaissance des listes de lectures incorrectes publiées ici et là, en novembre dernier, notamment au Café du commerce ou chez le Dr Orlof, a eu la très bonne idée de recenser un certain nombre de textes ayant défrayé la chronique en matière de critique cinématographique. Un percutant texte de l'auteur remontant à il y a une dizaine d'années, y est d'ailleurs adjoint.

Cinq mois après la publication de ces diverses enfers de bibliothèques, la polémique continue d'ailleurs au Château de sable, autour du cas Céline (nous avions été nombreux à citer "Bagatelles pour un massacre") dans une série de commentaires vraiment passionnante.

Il se passe quelque chose en ce moment. Le vent tourne. Cela donne l'impression que la Nouvelle Classe ne sait plus à quel saint se vouer. Dans sa hâte et sa précipitation, la voilà qui se met à regarder de l'autre côté de la barricade, et à adouber ceux que naguère elle conspuait tant et plus, ceux qu'elle se devait de haïr, ne serait-ce que par ouïe-dire.

Après Juan Asensio félicité par Ariel Wizman, voilà que le blog "Cinématique" a les honneurs des chroniqueurs d'émissions radiophoniques.... Un ami m'en informe ce matin : hier, dans son émisssion matinale sur Europe 1, Marc-Olivier Fogiel, après s'être moqué du cinéma français qui "ne vaut rien comparé à Spielberg", et avoir tiré à boulets rouges sur les films d'auteurs, où "on ne comprend jamais rien", en est venu à se réjouir que sur la Toile, des blogueurs se ne se privent pas de critiquer ce monde prétentieux et bavard, "comme l'avaient fait en leur temps Les Inconnus". Il a ainsi cité nommément ce blog (ici, à la quarantième minute) ainsi que quelques autres qui sont justement en lien ci-contre, les comparant à de véritables "bouées de sauvetage".

Il m'est arrivé de critiquer la verve de Marc-Oliver Fogiel, peut-être même de lui manquer de respect en le mettant, sans doute abusivement, dans le même sac que tant d'animateurs modernes, dénués d'empathie et de finesse d'esprit, vulgaires, odieux même, prêts aux pires compromis et aux pires connivences. Je le regrette aujourd'hui, non pas tant parce qu'il me cite, mais parce que j'ai découvert, certes à cette occasion, en réécoutant un certain nombre de ses émissions, qu'il s'agissait d'un homme épris de culture, sincèrement révolté par les diktats et les doxas, et sans doute mal à l'aise dans le petit monde étriqué des médias. Il m'a fait penser au bout du compte à un homme comme Pascal Sevran, injustement mélangé avec les pitres télévisuels.

Le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. (Michel Houellebecq, Les particules élémentaires)

S'il est encore quelque chose d'infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être comme des suppliciés que l'on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers.

(Antonin Artaud)

A la vision de Dossier secret, on est pris d’une sorte de malaise : toutes les prouesses techniques de Welles sont présentes (changements incessants de focales, d’angles, de point de vue ; variété insolente des mouvements de caméra ; superposition d’étonnants jeux d’acteurs, de décors sur-signifiants et d’une mise en scène qui les passe inlassablement en revue en en épousant les détails et les contours), avec toujours comme but affiché, non de sidérer à peu de frais, mais bien d’éveiller sans cesse l’attention, du moins pour celui qui résiste à la frénésie des formes, frénésie qui agit ici comme un révélateur, soit en engloutissant définitivement le spectateur qui n’a alors plus qu’à se rendre, soit en le forçant à orienter son regard. Oui, mais l’orienter vers quoi ? Il manque en effet à ce film hybride, maintes fois remanié dans le dos de son auteur, un contrepoint à ces carrousels d’images et de sons, un discours sur le monde, celui qui fait tout l’intérêt du Procès, des Amberson ou de Kane, voire de ses adaptations de Shakespeare, car si l’on sent dans ce scénario l’envie manifeste de traiter les thèmes entrelacés de la vanité, de la vérité et du temps qui les juge, cela sonne toujours un peu faux et un peu creux. A l’instar de la plupart de ses œuvres, cette longue quête européenne autour du passé du mystérieux Grégory Arkadin, de Naples à Munich, est magistralement filmé ; jamais cette maestria toutefois, n’aura paru aussi vaine.

La maladie d’Alzheimer sert depuis une décennie au moins divers registres de fictions, notamment cinématographiques. Il s’agit en général de petites chroniques nostalgiques sur le temps en fuite, filmées avec toute la bonne conscience doucereuse de la bourgeoisie victimaire, régulièrement fausses dans leur description clinique alors même qu’elles veulent à tout prix dégager le parfum du vécu. Il est des gens qui attachent tant d'importance à leur petit parcours de vie alors même que leur transmission de valeurs est essentiellement financière (cf l'éloquent "Roi et reine " de Desplechin), qu'il leur importe, littéralement, de faire un drame de l'oubli, et de la perte de souvenirs des instants de mélancolie nimbés de philosophie delermienne (Philippe ou Vincent).

Nicolas Boukhrief est un cinéaste qui fait partie des rejetons de Starfix (Gans, Laugier), génération sans envergure ni initiatives hormis celle de copier/coller sans aucun souci de synthèse ou de résonance, des styles, des thèmes et des ambiances, patchwork cinéphile dont le caractère bis viendrait, on se demande bien pourquoi, sauver la mise, brouhaha formaliste au bout du compte plus insignifiant que déplaisant. Mais c'est justement pour cela que Cortex parvient à toucher juste, en brossant cinématographiquement (gros plans insistants et panoramiques superficiels ; minimalisme des faits et exacerbation de leurs causes et conséquences) l’enfermement d’un patient dans sa maladie comme dans sa clinique, aux décors et aux rythmes également répétitifs. Le héros, ancien inspecteur de police est-il paranoïaque, affabulateur ou bien berné par ses défauts perceptifs, ses failles mnésiques, ses reconstitutions fragiles et suggestibles ? A l'inverse piste t’il vraiment un criminel ? Par cette ambiguïté constitutive, le film dévoile l’ambivalence d’une maladie affectant initialement le cerveau par secteurs, juxtaposant ainsi la lucidité aux errements.

C'est justement le caractère à la fois fermé, auto-référentiel, codifié à l'extrême, c'est-à-dire pompier de ce cinéma, et dans le même temps son propos débarrassé de toute préoccupation sociale mais paradoxalement encombré de psychologisme intempestif, autrement dit roublard, qui lui permet d'illustrer idéalement les contradictions de cette maladie, jamais propre, toujours dévastatrice, et effrayante justement par son sytématisme et ses stéréotypes.

"Le vrai contact entre les êtres ne s'établit que par la présence muette, par l'apparente non-communication, par l'échange mystérieux et sans parole qui ressemble à la prière intérieure."

(Cioran, De l'inconvénient d'être né)

Nous pouvons toujours tenter de combattre le silence de ceux qui, au coeur de la société des sommations, font la folie de se taire, avant de réaliser que le tumulte ne dit rien.

Comme nous pouvons longtemps lutter contre la parole de l'oppresseur, avant de comprendre qu'il ne s'agit que de la notre.

Partant pour une dizaine de jours à Lisbonne, je m'empresse de vous convier, en attendant, à la lecture de quelques morceaux choisis :

Vous pouvez vous repaître des paradoxes, toujours très plaisamment écrits, de Pierre Cormary, qui sur Sarkozy, livre une partie du fond de sa pensée, malgré le titre ("Pour Sarkozy, avec ferveur") plutôt inattendue. C'est en tous cas bien plus riche que la litanie de Pierre Jourde, écrivain mécontent, publiée quelques notes auparavant, qui toute honte bue, pouvait dire cela : "Savent-ils que l'un des rares endroits du Moyen-Orient où les Arabes bénéficient de droits démocratiques, c'est Israël ? Savent-ils que, pour la liberté, la démocratie, les droits de l'homme, il vaut infiniment mieux être arabe en Israël que juif dans un pays arabe, et, à bien des égards, qu'arabe dans un pays arabe ?"

Vous pouvez ouvrir la Gazette du site de réflexion "Retour au réel", dont Thibault Isabel est l'un des instigateurs, qui convie des plumes vives (Thierry Marignac) et des esprits qui ne le sont pas moins (James Becht).

Vous pouvez aller à la découverte de Werner Herzog, dont il est longuement et très intelligemment question ici.