Le parcours commence par la délectation : pister les indices, regrouper les preuves, rassembler les signes ; le sens importe peu. Il y a dans les intrigues, puis dans l'architecture des films, de quoi s'émerveiller de jeux de pistes, d'interférences et de reflets. Dans les méandres de ce qui se dissimule sur l'écran peut naître une jouissance toujours brève mais inlassablement reprogrammée. L'écran est un cache qu'il faut savoir déplacer.

Ensuite seulement l'amour vient s'en mêler. Amour des formes qui nous ont fascinés, amour des êtres qui nous y ont amenés. Les histoires amoureuses favorisées, brisées, relancées par les films qui les ont accompagnées se mêlent aux récits et aux choix esthétiques de ces oeuvres pour ne plus faire qu'un. Il y a ainsi les années Godard où l'on aime avec paradoxes, les années Carax où l'on aime jusqu'au bout, les années Guédiguian où l'on aime sans illusion etc... Derrière l'écran, les sentiments bousculés s'enchevêtrent. Le cinéma est un art d'aimer et la cinéphilie une répétition générale.

Mais à force de redites et d'impasses, les rencontres ne ravissent plus. Il nous faut pénétrer, littéralement, dans le psychisme des êtres qui nous aiment et que l'on assure aimer, connaître leurs raisons, s'appesantir sur leurs motifs, et plus aucun film n'est innocent. Derrière les formes envoûtantes se tapissaient en fait de tristes manigances. Le cinéphile est en échec permanent, car la peur est entrée dans sa chambre et l'enfance est bien loin. L'écran ne laisse plus passer que son regard inquiet, à jamais dessillé.

Alors tout s'enchaîne. On couche toujours avec les mêmes morts et l'accumulation ne guérit plus. Les théories s'affrontent et s'excluent. Les niveaux de réalité se brouillent tandis que les rêves finissent tous en fondu au noir. Les films comme autant de stigmates, les ruptures et les trahisons comme autant de plaies à chérir avec complaisance. Tenus à la gorge, recouverts d'images, le passé, pour nous, ne passera jamais plus. L'écran semble nous avoir englués pour toujours et les films sont nos volets de fer.

La brèche est là, définitivement. Si le coeur se brise ou se bronze, parfois simplement il s'absente. Tout est relatif et plus rien ne s'ordonne, sauf quelques instants, quelques plans, précieusement collectés. Une vision inattentive mais panoptique, la seule qui vaille encore, nous permet de recueillir quelques lambeaux de poésie. Un corps, un film, tout peut arriver si l'on ne s'approche pas de trop près, ni trop longtemps, si l'on sait contourner les refrains morbides.

Et puis un jour tout s'éteint et tout flambe, dans un grand rire ni cynique ni gai, juste libre. Le cinéma percé de part en part ne repassera plus les plats. Le cinéphile a tout oublié, même ce qu'il avait détruit, même ce qu'il avait adoré. Il n'y a plus aucun écran entre lui et le monde. Il était temps.





---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1) La ronde de nuit, Peter Greenaway
2) Une journée particulière, Etorre Scola
3) Ténèbres, Dario Argento
4) Le Prisonnier, série TV de Patrick Mac Goohan
5) et 6) Little Odessa, James Gray

"Tout autour de lui, dans l'immensité et le désordre, s'étendait le pays pour lequel il souffrait. Il allait lui donner sa vie. Mas ce grand pays, qu'il était prêt à contester au point de se détruire lui-même, ferait-il seulement attention à sa mort ? Il n'en savait rien ; et tant pis. Il mourait sur un champ de bataille sans gloire, un champ de bataille où ne pouvait s'accomplir aucun fait d'armes : le lieu d'un combat spirituel."

(Yukio Mishima, Patriotisme)


Yukoku : le film du pouvoir tombé.

Il est aujourd’hui d’usage de collecter en tous lieux, des faits bruts, du réel dûment enregistré, de l’authentique incontestable afin de les intégrer dans le confort d’une fiction, littéraire ou cinématographique, qui se chargera de les avaliser, c’est-à-dire de leur octroyer une position dominante tout en leur donnant une portée universelle. Dans le même temps, ces fictions échappent au scandale de « l’art gratuit » puisqu’elles témoignent et relayent, devenant ainsi de véritables « actes citoyens ». Nous vivons bien au temps d’Entre les murs de Laurent Cantet, et plus du tout de Pipicacadodo de Ferreri ; celui qui ne sonne pas juste ou ne fait pas vrai peut aller se rhabiller. Et c’est ainsi qu’aucune échappée, aucun lyrisme ni aucune complexité ne peuvent sourdre d’œuvres ainsi homologuées, certifiées conformes par le prisme exclusif de la médiocratie.

A suivre ici

Les progressistes s’étaient fait voler l’idée de progrès. Ils l’ont récupérée.

L’Amérique redevient aimable

"Le cinéma dérange la vision. La vitesse des mouvements et la rapidité de la succession des images contraignent l’homme à une survision constante. Le regard ne s’empare pas des images, ce sont elles qui s’emparent du regard. Elles inondent la conscience. Le cinéma implique que l’œil qui jusque là était demeuré nu, revête l’uniforme. Si l'oeil est la fenêtre de l'âme, les films en sont les rideaux de fer." (Franz Kafka cité par Raymond Abellio, in L'esthétique de la fin des temps)

Je me souviens des masques d’animaux que portaient en toutes circonstances les acteurs dirigés par les Dark Bros

Je me souviens du clou dissimulé dans la barre de nougat gagnante, à l’entracte du Vendôme

Je me souviens de la buée sur la vitre masquant les pleurs de Lulu, à l’aube de l’an 2000, au tout dernier plan d’Heimat 3

Je me souviens des chaussures suspendues de Big Fish , comme autant de renoncements cachés aux regards

Je me souviens des listes patiemment égrenées, violemment inutiles et infiniment troublantes de chacun des films de Peter Greenaway

Je me souviens chez Hawks d’un aveu d’adultère précipité devant les yeux écarquillés d’un soldat trompé, paraissant découvrir sa femme en train d’embrasser un autre homme, alors qu’aveugle depuis peu il n’avait en fait rien vu

Je me souviens des très petits seins de Louise Brooks s’échappant avec véhémence de son corsage

Je me souviens des grimages de Sean Penn, identiques du père outragé à l’avocat véreux et cependant bouleversantes

Je me souviens des passagers de l’Omnia, fuyant jusqu’aux regards-caméra de Brigitte Lahaie et d’Olinka

Je me souviens de Big Tuna, la ville de motels puant le vomi, tombeau de la civilisation occidentale et raccourci effarant du déclin américain, qui vit pour la première fois Sailor ne pas désirer posséder Lula

Je me souviens des émouvants échafaudages mal dissimulés d’Intolérance

Je me souviens de la chute de Carax, dérapant sur la neige juste avant d’atteindre sa caméra

Je me souviens de la brièveté du rire de Donna Reed

Je me souviens des vaches blessées de La Horse

Je me souviens des diagonales volontairement instables des travellings des années 70

Je me souviens des éclats de rire connivents lors de la fellation du Diable au corps de Bellochio, projeté au Wepler, et des silences troubles lors de ces mêmes actes incessamment répétés quelques mètres plus loin, dans une petite salle de cinéma permanent du Boulevard de Clichy

Je me souviens du short blanc de Lana Turner et de ce plan américain inversé, la cadrant des hanches aux pieds

Je me souviens des New Wave Hookers

Je me souviens de Mireille Darc en veuve ingénue, et de son bikini sous la voilette

Je me souviens des panoramiques légers, des travellings latéraux discrets, des plans fixes sur la point des pieds, détaillant successivement et avec douceur l’immobilité de chacun des personnages endormis près du Fleuve, jusqu’à celle de l’enfant tué par le serpent

Je me souviens des trois premiers rôles de Sandrine Bonnaire, puis plus rien

Je me souviens du poulailler humain de Pain et chocolat

Je me souviens de la bouche exagérément ouverte de Donald Sutherland, à la toute fin d’un film d’anticipation dont je ne me souviens plus du nom

Je me souviens de mon père récitant à mi-voix des tirades de Saturnin Fabre

Je me souviens du regard fou de Michael Redgrave lors d’un combat de rue entre deux mexicains

Je me souviens du rêve pénétrant de Noodles

Je me souviens de l’ironie de l’Oiseau

Je me souviens des chevaux-métaphores d’Asphalt Jungle et des Misfits

Je me souviens des attentions de Marilyn Jess

Je me souviens d’insectes pris au piège mais laissés libres, quelques plans avant la fin du film, chez Luis Bunuel comme chez Dario Argento

Je me souviens des actrices mal habillées de Téchiné, de leurs gilets amples et de leurs pantalons trop courts

Je me souviens des caresses de Delon sur la joue des femmes, presque toujours avec le dos de la main

Je me souviens du regard violet de Michelle Wild

Je me souviens de Michel Aumont, profondément endormi au dernier rang d’une salle où je distribuais l’été quelques cornets à l’entracte. Il me parut semblable à tous les cadavres qu’il avait joués, déclenchant chez moi une sorte d’admiration

Je me souviens de l’elliptique harem d’Emmanuelle 5, brèves minutes de cinéma de la part d’un Borowczyk déchu

Je me souviens de la violence des films d’Henri Pachard

Je me souviens de ma mère qui lors de scènes osées, me demandait de mettre une main devant les yeux et y rajoutait la sienne

Je me souviens du bruit des vagues lors du regard-caméra de l'ultime plan de La dolce vita, des 400 coups, du Petit lieutenant.

De Comme les autres à Entre les murs et de Faubourg 36 à Parlez-moi de la pluie, le cinéma français continue de prouver sa suffisance, son conformisme et sa faillite. Relais consciencieux de tous les discours dominants, politiques, sociaux, esthétiques, il n'offre ni échappée ni espérance, juste du Boulevard en Scope, du Vécu médiatique et du Passé bien monté. Et cela fait des années que ça dure. Il semble ne plus rien rester de la finesse de Grémillon et de la verdeur de Séria au temps des lourdes audaces et des silences complices.

Qu'y a t'il à sauver de ces vingt dernières années ? J'aimerais assez, s'ils en ont le temps et l'envie, que mes amis et collègues, émérites blogueurs cinéphiles, me donnent leur palmarès, et pour être élitiste au possible, seulement dix films français depuis 1988 : le Docteur et le Fordien, Joachim et Thierry, Edisdead et Mariaque, Sébastien Carpentier et Pascal Manuel Heu, mais aussi tous ceux qui le souhaitent, célébrités en lien ci-contre ou anonymes sans grade chaleureusement accueillis en commentaires.

Tenté vainement de revoir hier 5X2 de François Ozon, vainement à cause du sentiment désagréable d'être en face d'une Cage aux folles inversée :
le principe de mélancolie de l'un venant s'imposer avec le même systématisme que le principe d'ironie de l'autre ;
les affèteries, les bourrades et les clins d'oeil n'empêchant jamais de bien souligner qu'on est dans l'entomologie des choses vues, donc dans l'inattaquable ;
l'exotisme d'une sexualité de postures, à suivre avec une vague sollicitude, ne permettant jamais de dévier d'un trajet de convenances où l'Autre est enfermé dans ses manières apprises ;
l'incompréhension des ressorts profonds d'une union pourtant complaisamment décrite s'accentuant du fait du plaquage théorique ;
l'incapacité de pénétrer le champ d'une identité sexuelle différente sans recourir aux syllogismes et aux amalgames venant détruire toute prétention sociologique (car nous ne sommes ici, comme chez Angot, Biolay ou Koons, que dans le sociologique).

L’Eclipse (après L’Avventura et La Notte) se divise en un plan thématique où se bouffent le nez les amants courtois des troubadours (agissant comme un leurre, il n’importe pas) et un plan filmique, où s’éclipse la présence humaine, du moins jusqu’à ce que les choses, libérées par cette absence de leur usage ou échange, ne soient plus que des formes quiètes (essentiel, il fait qu’on épuise la saveur de chacune de ses phases).

Sur les éclisses des faux-acacias qui bordent l’avenue peu passante s’égoutte la lumière du ciel toujours serein jusqu’à sept, huit mille mètres ; puis l’azur disparaît et une teinte turquoise apparaît, qui devient de plus en plus intense ; aux environs de deux cents kilomètres, le ciel est noir.

C’est un vaste paysage urbain de fin d’après-midi – filmé comme un huis-clos, et en dépit du regret commun d’avoir froissé les draps pour plus que le sommeil, celui qui à présent le regarde à travers l’ombre filtrée, s’éprouve aussi dégagé du souci que devant un des intérieurs de Delft peint jadis par Pieter De Hooch – il l’habite.

(Jacques Sicard)