Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

C I N E M A T I Q U E - Page 10

  • QUAND LA FORME USE LE FOND

    cheval de turin, bela tarr, jacques sicard

       « Tout comprendre, c’est tout mépriser ». Nietzsche ne se borna pas à être le contempteur du nihilisme. Il en fut aussi l’ange. Disposition qui cristallisa notamment dans l’évocation de l’Art. « La vérité est laide : nous avons l’Art pour que la vérité ne nous fasse pas périr ». « L’existence et le monde ne sont justifiés qu’en tant que phénomène esthétique. »

      Comment le nihilisme nietzschéen s’accomplit-il au cinéma ? Quand tout se répète, non selon le toujours neuf éternel retour mais l’usant retour du même.  Quand la monotonie du montré est redoublée par le montreur. Quand le quotidien de l’homme de somme : l’obsession du feu, l’eau cherchée au puits de plein vent, l’enfilage taiseux des couches de vêtements, la charrette et son cheval qui renâcle sous le fouet, le plein jour comme un degré de l’ombre, le travail le travail le travail le travail le travail, la flamme à la mèche, l’escabeau à la fenêtre, la poignée de secondes installée à demeure, les ongles qui épluchent les patates brûlantes, l’oubli de la facilité qu’il y aurait à mourir – quand ledit quotidien est vu à travers les mêmes cadrages, les mêmes distances, les mêmes rythmes, les mêmes angles, le même découpage. Quand tout se passe comme dans un assemblage mécanique animé d’un mouvement de friction de deux pièces métalliques que rien ne distingue, sinon que l’une est plus dure, plus abrasive. Quand la forme use le fond, à le faire disparaître, et qu’elle reste seule, vêtue d’un gris magnifique entre le fer et la perle.

    (Jacques Sicard)

    Lien permanent 20 commentaires
  • CELLES QU'ON N'A PAS EUES (4/8)

    J'avais presque dix ans, elle sans doute à peine plus.

    R. était blonde mais sa mère avait l'habitude de parsemer sa chevelure de papiers colorés, ce qui lui donnait un air féérique et mystérieux. Ses parents étaient royalistes, ce qui à l'aube des années 80 était déjà un gros mot. R., prénom rare, prétexte aux moqueries, mais propice aux longues rêveries, et pour cela le meilleur viatique qui soit. Sa voix douce mais sans réplique, ses bras qui bougeaient à peine lorsqu'elle marchait, ses yeux qui je crois n'ont jamais cillé en ma présence, tout cela me plaisait et m'effrayait, tout cela me faisait la guetter, derrière les hauts murs du petit manoir que ses parents possédaient en Touraine, à deux pas de chez moi.

    operationpeur3.jpg

    Elle ressemblait beaucoup à cette autre petite fille que je devais découvrir vingt ans plus tard, dans Opération peur de Mario Bava, fantôme enfantin, aux petits rires étouffés, au regard inquisiteur, aux jeux troublants, qui me fit aussitôt penser à elle, me donnant envie de savoir ce qu'elle était devenue. Je ne l'avais connue que trois étés consécutifs : nous nous étions épiés, puis apprivoisés, nous avions échangé quelques mots, même une caresse sur le haut de la joue, elle m'avait mis de force dans la main une pierre ovale et blanche, je me souviens encore de son haleine de menthe. Le quatrième été, elle ne vint pas, alors que j'étais cette fois prêt à tout ; les années suivantes, mes vacances eurent lieu ailleurs. Et je l'oubliai, ou peut-être le feignis, jusqu'à la vision de ce film.

    Retournant en Touraine, je ne trouvai alors qu'un manoir abandonné, envahi d'orties et de sureaux. Par un carreau cassé, une effraie presque rousse s'envola, qui me fit sursauter puis divaguer.

    Lien permanent 7 commentaires
  • CELLES QU'ON N'A PAS EUES (3/8)

    S., Les cheveux d'un blond presque blanc, avait la candeur un peu hautaine de Mimsy Farmer. Notre rencontre débuta par ailleurs, à peu de choses près, comme celle de More, même si la suite fut moins haute en couleurs. Il y eut ces trois étapes assez conventionnelles, qui jalonnent bon nombre d'histoires se voulant à toutes forces uniques : je ne parvenais pas à la regarder sans trahir mon émotion et et elle passait son temps à m'y inciter ; à force de regards à la dérobée , je lui découvrais des manques et elle des absences ; une fois mon regard affermi et quelques rêves défaits, une fois prêt à aimer sans folie ni effroi, déjà elle s'échappait.

    imagesCAKXDB5F.jpg

    Je la revois encore de temps à autre. Nous échangeons quelques mots sur le Zodiaque et Boris Vian, deux passions soildement ancrées en elle, autour d'un café qu'elle refuse régulièrement que je lui offre. A certaines de ses extravagances, qui autrefois me bouleversaient, je ne réagis aujourd'hui qu'en haussant gentiment les épaules. Et mon regard qui la "troublait jusqu'à l'âme", apaise tout juste aujourd'hui ses angoisses et ses craintes : nous sommes bons amis, encore que le mot soit un peu fort.

    Lien permanent 1 commentaire
  • 2012

    Je souhaite à tous ceux -intimes, amis, relations ou parfaits étrangers- qui d'un mot ou d'une lettre, d'un manuscrit ou d'un article, d'un roman ou d'un poème, d'un court ou d'un long-métrage, d'un courriel ou d'un coup de téléphone, d'un dessin ou d'une photographie, d'un repas ou d'un verre, d'une étreinte ou d'un geste, m'ont accompagné durant l'année écoulée, le meilleur pour celle qui commence.

    small_348208.jpg

     

    Dario Argento, Othon Théodore Aristidès, Asketoner, Eric B., Balloonatic, Mehdi Benallal, Philippe Billé, Juliette Binoche, Walerian Borowicz, Daoud Boughezala, Marie Boutin, Pierre Boyer, Arnaud Bordes, Jean-Claude Brisseau, Alisa C., Marie-Hélène C., Virginie C., Vincent Chapin, Jeanne Cherhal, Sylvie D., Luc-Olivier d'Algange, Philippe d'Hugues, Alain de Benoist, Marie-Hélène de Brosses, Bruno Déniel-Laurent, Pierre Driout, Bruno Dumont, Anne-Laure E., Pascal Eysseric, Marie F., Laurence G., Arnaud Genevois, Christopher Gérard, Timothée Gérardin, Richard Gonzalez, Robert Guédiguian, Pascal Manuel Heu, Pierre J., Laurent James, Pierre Joncquez, Vincent Jourdan, Raphaël Juan, Fabienne L., Philippe L., Denis Lavant, Arnaud Le Guern, Pierre Le Vigan, Alban Lécuyer, Gérard Lenorman, Jérôme Leroy, Elizabeth Lévy, Edouard Limonov, Emeline M, Fred Mjg, Terrence Malick, Gérard Manset, Thierry Marignac, Michel Marmin, Marie Marten-Joncquez, Jérôme Martin, Alexandre Mathis, Wim Mertens, Richard Millet, Anthony Mouillon, Francis Moury, Jean-Louis Murat, Marc-Edouard Nabe, Olivier Noël, Marie P., Pradoc, Préau, Marjorie R., Vincent Roussel, Emmanuel Rousselet, Frédéric Roux, Isabelle S., Frédéric Saenen, Laurent Schang, Shanyce, Jacques Sicard, Edouard Sivière, François Talmont, Charles Tatum, Lars Von Trier, Nadia W., Peter Watkins, Kenneth White, Pascal Zamor.

    Lien permanent 18 commentaires
  • CELLES QU'ON N'A PAS EUES (2/8)

    "Je serai à toi à la Noël...", m'avait-elle murmuré. Et puis Noël passa.

    V. était le portrait craché de Jean Seberg et je crois bien que c'était sciemment qu'elle se coiffait comme elle. J'ai longtemps pensé que le français n'était pas sa langue maternelle (elle disait "la" Noël, "des" pantalons, et parlait encore de chandails ou de corsages en plein milieu des années 90), mais ces tournures n'étaient rien d'autre que les restes vieillots d'une éducation bourgeoise. Prodigieusement belle donc, et usant d'expressions démodées, elle faisait doublement fuir les hommes. A cette époque, j'aimais entourer de mots compliqués et de jugement paradoxaux, des goûts finalement très simples et des idées sur le monde qui ne l'étaient pas moins. Comme elle ne recherchait que cela (une forme sinueuse et chamarrée masquant un fond mal assuré), elle s'intéressa à moi. Au fil des mois, des Straub à Duras et d'Ulysse aux poètes roumains, nous laissions libre cours à la vanité de notre jeunesse. Nous haussions les épaules avec le plus grand des mépris face aux lignes claires, aux idées nues, aux oeuvres classiques, et gardions notre estime pour les styles les plus heurtés, les romans les plus illisibles, les films les plus lents : nous n'avions tout simplement pas trente ans. Parfois j'essayais quelque approche moins éthérée mais toujours elle me repoussait avec une drôle de tendresse, qui n'allait pas du tout avec ses lèvres légèrement gonflées et l'ardeur de son regard. Comme je me faisais avec le temps de plus en plus pressant, elle m'assura un jour que nous serions amants à Noël, comme une sorte de cadeau qu'elle me ferait. Et puis Noël passa.

    James joyce, Ulysse, Fritz Lang, Marguerite Duras, Jean Seberg, Balzac,

    1994 débuta sans que je la revis, et j'appris plus tard qu'elle avait quitté la France pour retrouver je ne sais qui dans les Highlands. Je ne cherchais pas à la rejoindre, d'autant que dans sa lettre d'adieu, pleine d'adjectifs inappropriés et de relatives enchaînées les unes aux autres, elle déclarait qu'elle avait préféré ne pas se donner à moi "car je méritais mieux que ça". Je ne sus jamais s'il y avait derrière cette sentence absurde, l'inquiétude d'une vierge, la névrose d'une femme frigide, ou bien plutôt un dégoût de soi des plus effrayants. Elle me fuyait en somme comme nous avions fui les lignes claires, les idées nues, les oeuvres classiques, comme je me fuyais moi-même, comme on fuit l'aveuglement d'une révélation.

    C'est à cette époque que laissant tomber Joyce et Le Camion, je découvris le cinéma de Lang et la Comédie Humaine.

    Lien permanent 8 commentaires
  • CELLES QU'ON N'A PAS EUES (1/8)

    Plutôt que de claironner nos conquêtes (avec un peu de cynisme pour dissimuler la vanité) ou pleurer sur nos amours mortes (la rouerie pointant déjà son nez sous la peine), il faut sans doute un peu d'inconscience pour évoquer, comme dans l'émouvant film de Pascal Thomas, "celles qu'on n'a pas eues".

    Inconscience car parler de l'échec sans en tirer "une leçon de vie pour aller de l'avant", ou au contraire -car les attelages les plus contradictoires tiennent désormais lieu de morale publique- sans se lamenter bruyamment, paraît difficilement audible : battants et victimes, ces Janus face caméra, viennent sans cesse nous donner des conseils ou mauvaise conscience, et nous rappeler d'une même voix qu'une certaine distance n'est tout simplement plus tenable. Evoquer celles-ci cependant, sans crânerie déplacée ni plainte intempestive, peut servir à fixer une dernière fois avant l'oubli ce qui aurait pu avoir lieu, mais qui a fui.

    Voici en quelque sorte notre devoir de mémoire.

    celles qu'on n'a pas eues, pascal thomas, mother of tears, dario argento

    J. avait cette faculté qu'ont les enfants de se croire cachés lorsqu'ils regardent ailleurs. Elle s'absentait ainsi lorsqu'une discussion l'ennuyait ou la mettait mal à l'aise, comme Sarah Mandy qui dans Mother of tears, ce très beau film d'horreur sur l'enfance inconsolable et le pouvoir qui en découle, parvient à disparaître littéralement aux yeux de ses poursuivants lorsqu'elle s'efforce de ne plus penser à rien. J., bien souvent, ne pensait à rien. Elle avait alors ce regard profond qui laissait croire qu'elle avait tout compris de vous. Il était difficile de ne pas chercher en retour à la connaître mieux, mais il n'y avait rien à chercher : J., tout comme Sarah Mandy, se laissait porter par d'indistinctes bribes de drames et de joies inouïs, dont elle ne savait plus démêler la part du rêve, du conte et du souvenir. Il n'était pas question pour elle d'en parler, tout juste de les évoquer mystérieusement, en versant de temps à autre une larme les yeux rieurs. Elle se mit à fréquenter, quelques mois après notre maladroite rencontre, un poète adepte de longues marches qui citait Blanchot dans le texte (il lui avait offert un podomètre) ; j'ignore si leurs randonnées demeuraient silencieuses. Ensuite elle partit pour Vienne et peut-être y vit-elle encore.

    Lien permanent 9 commentaires
  • ADORABLE VOISINE

     

    adorable voisine,richard quine,jacques sicard

    Sonnez la cloche, ouvrez le livre, soufflez la chandelle : Breton eût-il reconnu dans cette formule d’opérette la puissance de soulèvement qui permet l’entrée des succubes ?

     Sonnez le grelot de la mémoire : la petite cloche qui sert à rythmer les repas où domine l’odeur de la soupe du soir, quand l’enfance déjà nulle et naine ; le tintinnabulum plus tardif du réveil au coin du lit ; la clarine des jours et des intérims. Les voyez-vous revenir, les souvenirs si bien timbrés ? Que leur massacre commence.

     Ouvrez le livre, quel qu’en soit le récit, il sera une fabrique de ruines : l’acte de raconter est la forme même de la conscience et la conscience la condition de tout effondrement.

     Soufflez la chandelle – et c’est la nuit, la nuit du fourreau de soie noire de Kim Novak, voluptueuse sphinge à tête-de-mort. On dirait un poignard. Dont la lame serait de bois. Mélange de sadisme et d’atermoiement. Le goût du meurtre uni à l’absence de passion. On la dirait, avec ses longs sourcils arqués comme deux petites cornes, deux petites ailes – on la dirait enveloppée d’air, uniquement. C’est l’image invisible, dite image latente, reprise des premiers temps de la photographie, quand l’ancienne plaque recouverte de poudre d’argent du daguerréotype ne fixait que les objets dénués de mouvement et conservait l’empreinte d’un être humain à la condition expresse qu’il ne bougeât pas.

    (Jacques Sicard)

    Lien permanent 8 commentaires
  • LONGUE VIE AU GRAND LIEVRE !

     

    jean louis murat,kennth white,basho,aznavour,léo ferré,charles aznavour,pierre drieu la rochelle,l'intermède romain,grand lièvre,andré breton

    Dans l’univers étriqué de la chanson française, qui sue sur les rimes et louche sur le voisin, Murat est une sorte de miracle, ce que vient une fois de plus confirmer le dernier album en date, “Grand lièvre”, dont le titre ne reprend pas pour rien le nom d’une espèce en voie de disparition. Avec ses textes exigeants, jamais tire-larmes mais à la nostalgie tenace, Murat c’est l’anti-Aznavour ; avec ses expressions désuètes et ses lapsus anglais, son érotisme païen et son besoin inassouvi de héros, l’improbable croisement entre Ferré et Dylan.

    Si l’on rencontre, au fil de ses albums, « des citrons volages » et de « l’herbe têtue », « un voleur de rhubarbe » ou un « coeur hérissé de tessons », le chanteur n’en prend pas moins acte de ce qu’une partie du surréalisme a fait long feu, récupéré, et de quelle manière,  par l’hydre publicitaire. Son écriture se veut dès lors plus ambitieuse qu’une simple mise en relation de mots rares, qu’une facile mise à l’honneur de rapports incongrus entre les choses, toujours bâties sur les correspondances visuelles et entraînant ainsi pour celui qui les reçoit, passivité et commode mise à distance.C'est cela la tyrannie des images : creuser une froide distance sous l'apparence de la plus conviviale proximité, puisqu'on finit toujours par négliger ce que l'on a reconnu sans effort. Ainsi, plutôt que d’accepter comme tant d’autres le règne de l’optique, qui ne nous permet plus d’appréhender le monde autrement que par son image infiniment diffractée, Murat en développe une vision pluri-sensorielle  où l'on sent, touche et goûte ! En référence à l’haïku de Basho (« Le vieil étang/une grenouille saute dedans/le bruit de l’eau »), Kenneth White, dans Le Plateau de l’Albatros, se demandait pourquoi la plupart des haïku écrits par des Occidentaux sont si ternes, et faisait la réponse suivante : si les grenouilles sont abondantes (c’est-à-dire les images), il y manque le vieil étang, et par conséquent le bruit de l’eau : « il manque le fond, et la prise de contact de l’esprit avec ce fond ». Le bruit de l’eau, on peut le retrouver dans l’entreprise proprement géopoétique de Jean-Louis Murat, géopoétique au sens de son inventeur, Kenneth White, expliquant que ce qu’il nous faut aujourd’hui, « après la poétique des dieux et des mythes, de l’idéal et de la métaphysique, c’est une poétique de l’espace, de la terre, du monde ». Plutôt que se lamenter sur les refuges perdus, ou vanter les aventures prochaines, les chansons de Murat, et tout particulièrement celles de ce dernier album, témoignent de cet élan. Celui qui tente de vous conduire du lieu qui vous fonde à celui que l’on désire. Fidèle au premier mais consumé par le second, avec en retour la morsure, celle du temps et celle de l’Autre, la morsure qui entretient la douleur tout en ravivant le feu.

    « Ce monde, dans lequel je subis ce que je subis, ce monde moderne, enfin, diable ! que voulez-vous que j’y fasse ? » s’exclamait André Breton, dans le premier Manifeste du Surréalisme. En écho, sept décennies plus tard, Jean-Louis Murat dans Le fier amant de la terre assure : « dans ce monde moderne, je ne suis pas chez moi ». Bien sûr aujourd’hui comme hier, défier de ce qui nous enserre fait partie du jeu, mais les mots de Murat, la poésie si forte de ces mots-là, rendent bien inutiles les discussions autour de son style dandy, ses embardées misanthropes ou son cynisme accusé. Murat, c’est un homme qui vit loin de la ville, dans l’ombre changeante et les jardins chaotiques, et qui a développé au fil de chansons plus troublantes les unes que les autres, un rapport à la terre qui passe avant tout par la glorification de ses rythmes, l’errance parmi ses formes, la mélancolie d’une énergie tantôt transmise et tantôt refusée. Jeu élégant avec les mots d’hier, ajout de rires d’enfants, d’expressions en patois ou de chœurs, errance au creux d’histoires d’amour ramifiées (histoires avec des femmes mais aussi avec ses anciennes chansons dont les échos surgissent comme un jeu) : nous sommes bien à l’opposé de l’atomisation libérale, qui voit tant de moi(s) se presser de jérémiades en gâteries, sans se soucier de leur communauté, avide de novlangue universelle sur boîtes à rythmes interchangeables.

     Dans une chanson, il ne s’agit plus de juger ou de se plaindre, juste de se souvenir avant d’envisager ; simplement de se remémorer ce qu’on était, ce qu’on aimait, avant de se lancer à l’assaut d’une nouvelle âme, celle qu’on reforme à l’intérieur de soi après la peine, ou celle qu’on s’en va conquérir chez celle qui, sauf erreur, vous attend. Colliger les noms de villes et de rivières, de collines et de hameaux, d’Auvergne et d’ailleurs, qui dans les titres de ses chansons ou le secret de leurs couplets, composent ces « Terres de France » depuis trente ans, c’est les prendre alors pour ce qu’ils sont : les coutures précises d’un « ruban de mémoire qui se défait », quelque part entre Vaison-la-Romaine et Beaugency, Cabourg et Saint-Malo, Lyon et Genève, Tullière et Sanadoire, Pessade et Courbanges… Dans L’intermède romain, admirable nouvelle de Drieu, le narrateur qui se donnait le nom de « Cœur de lièvre » avouait enfin : « J’étais un lièvre tout seul dans un guéret, plein d’inquiétude vaine, défaillant de la volupté d’être inquiet pour rien (…) Je n’avais besoin que de cela, de cette seule joie, écouter le battement de mon cœur, cette confidence continue de la mort à la vie ». Il semble bien que ce soit cette confidence de la mort à la vie, source de joie grave, qui nous rend si précieux l’art de Jean-Louis Murat.

    (Une version de ce texte est parue dans le n° 41 de la revue Causeur)

     
    Lien permanent 6 commentaires
  • AILLEURS

    baby blood,alain robak,gollum, le seigneur des anneaux,peter jackson,tom bombadil

    Frodon, l'anneau tellement serré qu'il étouffe, avance comme on rêve : sa marche s'enlise malgré le paysage affolant qui se déroule. Entre les hautes façades de briques, Yanka, la jolie possédée de Baby Blood, ressent cette même impression de flottement indécis lorsqu'elle semble voler dans la ville, la peur au ventre entre deux meurtres. Mais que l'on se rassure, rien ne s'effondre sinon nos certitudes enfin bousculées, bientôt l'anneau sera détruit et le monstre accouché, bientôt les regrets n'auront plus cours.

    Que dire aux hommes du ressentiment à qui on ne confierait même pas le reflet d'un anneau ? Que dire aux sbires sûrs de leur fait qui déploient leurs banderoles et leurs calicots en toute saison, n'ayant rien vécu qui leur permettent enfin la retenue et la mesure, n'ayant rien éprouvé qui puisse leur donner sinon une stature du moins une silhouette. Ombres molles qui vaticinent entre deux soubresauts, entre deux renvois, peuplant les marais qui mènent au Mordor, certains de leur singularité et pourtant légion. Déjà spectres mais défilant le menton avantageux, les uns après les autres sous les griffes de Yanka, la belle assoiffée qui les saigne sans même y penser. Pauvres de coeur, gollums parmi d'autres, qui donneraient tout pour quelques médailles, pour retrouver l'honneur, mais qui n'ont aucun roi à défendre vraiment, soupçonneux qu'ils sont de la moindre relique, et qui récitent en boucle leurs mantras périmés.

    Il n'y a rien à leur dire. Du moins n'est-ce pas à nous de leur dire. La guerre aujourd'hui même se fait sans eux, pendant leurs rixes ; et la paix les laissera sans joie. Il nous faut reprendre l'anneau sans qu'il nous pèse, il nous faut conquérir Yanka toujours renaissante. Ce n'est pas pour rien que Peter Jackson n'a que faire de Tom Bombadil, oubliant sans vergogne ce merry fellow dont l'exigeante morale est d'un autre temps. Il faut réapprendre, sans esbrouffe ni douleur, à suivre sa voie : rester hors de portée des fanfares comme des glaviots.

    Lien permanent 7 commentaires
  • INTERLUDE - Les Hautes solitudes, de Philippe Garrel

     Le visage de Jean Seberg, non pas lorsque portraituré, et c’est si souvent. Et souvent si beau. Quand, par exemple, la valeur éteinte de la lumière, la tonalité trotte-menue des nuances monochromes et la saturation basse où transparaît le poil du coton blanc qui sert de support à l’écran, nous suggèrent, pour elle seule et ses traits, en dépit du ridicule qu’on leur prête, le fragile langage bébé dont usent les amoureux et les baisers de toute l’âme qui volent à son secours.

    les hautes solitudes,philippe garrel,jacques sicard,ciné-poèmes

    Pourtant, le visage de Jean Seberg, non pas lorsque portraituré, mais le visage de Jean Seberg lorsque accompagné, lorsque suivi à hauteur vertueuse de ses pommettes. Alors, comme le long d’une haie de ronces – une mûre, rouge. De cette couleur au-delà du noir ou l’absolu du noir qu’est le rouge. Mûre, dont la rayonnante exception n’admet que la main d’un tiers pour la cueillir. Bienheureuse procuration. Si c’était possible. De regarder à la place de vivre.

     (Jacques Sicard)

     

    Lien permanent 3 commentaires
  • RUINES CIRCULAIRES (3)

     

    tumblr_kwow61HZ311qz4h5bo1_500.jpg

    LM : Usant de la satire ou de l'indulgence, tantôt conservateurs et tantôt amoureux d'une certaine forme de modernité, vos écrits ne permettent pas aisément de cerner votre point de vue sur le fameux "monde qui va tel qu'il va" : pourriez vous nous en dire quelques mots ?

     PZ : Vous savez "le monde qui va...", une description très précise en a été faite par Marx dans les premières lignes du Capital, par un auteur comme Tocqueville, ou un romancier comme Stendhal (à propos de ce dernier je me permets de renvoyer à une de mes notes consacrées à cet auteur : http://ruinescirculaires.free.fr/index.php?2008/12/17/488-xxxx) et je ne vois pas trop quoi ajouter, j'ai conscience de mes limites, au constat fait par ces personnalités et d'autres...

    Que vous ne puissiez pas aisément cerner mon point de vue m'apparaît plutôt comme un compliment. Au fond ce qui me gêne le plus, c'est le caractère factice de la plupart des débats, quelque soit le sujet on sait d'avance ce qui va être dit, facticité qui résulte de ce que j'appellerai l'entre-soi. Chacun s'adresse à un autre qui n'est au fond que lui-même (les blogs sont d'ailleurs une manifestation de ce phénomène et il est difficile d'y échapper, et rien ne dit que j'y arrive moi-même). Au fond ce qui a été perdu avec la modernité, c'est le sentiment de l'irréductible : ce qui chez l'autre n'est pas réductible à moi, ce qui chez l'autre s'oppose. Je pense à cette belle phrase de Claude Lévi-Strauss tirée des Mythologiques : "La ressemblance n'existe pas en soi : elle n'est qu'un cas particulier de la différence, celui ou la différence tend vers zéro." Tout le discours commun sur la différence n'est qu'un discours sur la ressemblance et le système fonctionne non pas éliminant ses marges mais à la façon d'un maelström en les replaçant en son centre.

    Ceci dit prenons garde de tomber dans les affirmations définitives. En octobre 1916, alors qu'il se trouvait en Afrique, Céline écrit à son amie Simone Saintu à propos du "monde tel qu'il va, tel qu'il est allé, tel qu'il ira": "Toute opinion sur d'aussi énormes transformations devient forcément emphatique et solennelle, et je hais le solennel – il convient mal à des organismes dont la durée moyenne est de 43 ans." Même si nous avons gagné une quarantaine d'années supplémentaires, je crois pouvoir dire, en guise de conclusion que, à l'instar de Céline, je n'aime guère le solennel.

     (A suivre)

    Lien permanent 7 commentaires
  • RUINES CIRCULAIRES (2)

    Nous avons donc posé quelques questions à l’inventeur de ces passionnants labyrinthes : 

    the-adventures-of-hajji-baba-movie-poster-1954-1010686054.jpg

    LM : Pour commencer de but en blanc, avez-vous aujourd’hui les mêmes préférences qu’autrefois pour l’organisation de vos derniers moments ?

    PZ : Tout d'abord permettez-moi de vous remercier pour votre texte de présentation. Le blog est pour moi comme un genre mineur, mineur devant être compris comme un genre en soi, de la même manière que par exemple Vivant Denon, l'auteur de Point de lendemain, est un auteur mineur ou Don Weiss à qui l'on doit Les aventures d'Haji Baba un cinéaste mineur.Ceci posé, le blog doit alors, me semble-t-il, obéir à certaines règles : des textes relativement courts, la mise en relation d'une certaine forme de subjectivité affichée et d'un contenu plus objectif. L'équilibre est assez difficile à tenir, et l'écueil est de tomber dans la mise en avant d'un égo qui n'intéresse personne ou dans une production de textes, qui s'ils peuvent être intéressants, ressortent plutôt d'un travail universitaire ou bien, c'est le pire, du simple journalisme.

    Maintenant pour répondre plus directement à votre question, je dois avouer que je ne changerai pas grand chose à ce programme... L'idée étant de mettre un intervalle entre sa propre vie et sa mort (on retrouve cette formule dans les Mémoires de Saint-Simon), de retirer à cette dernière son caractère d'immédiateté et les œuvres et les auteurs que j'aimerai convoquer pour mes derniers instants me semblent, le point commun étant qu'ils manifestent une forme d’acquiescement à la vie, convenir parfaitement à cet effet.

    (A suivre)

     

    Lien permanent 2 commentaires
  • RUINES CIRCULAIRES (1)

    Cet entretien avec Pascal Zamor n'a malheureusement pu paraître dans la revue Eléments à laquelle il était initialement destiné. Le voici sur Cinématique, au décours de la présentation de son blog, "Ruines circulaires", qui elle en revanche est parue dans le dernier numéro.

    121525e-image-de-Rio-Bravo-4861.jpg

    Parmi les nombreux effets pervers d’Internet, on trouve en bonne place la réaction démesurée que suscite la médiocrité d’un grand nombre de blogs, pages personnelles qui ne cessent de gribouiller quelques ratures, de dérouler les coups de cœur non étayés et les coups de gueule consensuels, de lister soigneusement les produits de marque qu’ils sous-traitent «avec impertinence». Médiocrité satisfaite que certains ont décidé de contrer par d’interminables pensums, logorrhées indigestes qui dévoient le principe même du blog, journal éphémère supposant qu’on le veuille ou non, immédiateté et souci de relations, savant équilibre entre évanescence et réseau. A distance de ces textes fermés sur eux-mêmes, souvent ampoulés, rarement novateurs, aussi égotistes finalement que les régulières mises à jour des adulescents dysorthographiques qui forment le gros des troupes, certains blogueurs se démarquent par la notule subtile, la remarque éclairante, l’intuition saisissante et le rapprochement inédit. C’est le cas du blog « Ruines circulaires » de Pascal Zamor qui a su depuis quelques années retenir notre attention.

    Ecrit par un amateur éclairé de cinéma et de littérature, qui sans avoir l’air d’y toucher, sans jamais jouer au maître d’école ou au néophyte qu’il n’est pas, débusque sans ironie inopportune le ridicule du monde qui l’entoure et pointe sans malveillance mais sans hésitation, les travers de ceux qui le font tourner, ce journal n’est intime que par la bande et ne se contente jamais de proposer une simple compilation de critiques diverses. Alternant citations et extraits de films, évocations et souvenirs, de l’enfance en Guadeloupe aux déambulations parisiennes, de Hugo à Bresson, d’une série US au dernier Houellebecq, de Modiano au jazz et de Tina Aumont à Stéphane Audran, ces notules sont l’œuvre d’un « papiste athée », d’un « mélancolique hilare », sorte de mécontemporain pour reprendre le beau néologisme de Finkielkraut, qui de riches découvertes en mauvaises surprises, ne cesse de trouver du grain à moudre malgré ses dires. « L’immense avantage du monde qui va tel qu’il va, assure-t-il, c’est qu’il ne nous étonne plus. Sa prévisibilité est finalement assez reposante ». Cela n’empêche pas l’auteur de contredire à tout instant cette supposée platitude, qui n’est qu’un leurre de plus, dénichant sous son intitulé borgésien quantité de chemins de traverse et de passerelles érudites, dont on aura une idée en parcourant son « anthologie portative du fantastique en littérature », ou bien cette note brillante qui passe de Robert Altman à la série Lost, après un détour par Benjamin Constant et Tocqueville, qui aborde ainsi la question de la narration, de ses déchirures à sa maîtrise, dressant en quelques lignes un portrait évolutif de la machinerie hollywoodienne. Cet éclectisme raisonné apparaît on ne peut mieux dans l’une de ses toutes premières notes, il y a plus de cinq ans de cela, où il nous révélait le désir de passer ses derniers instants « en compagnie de Saint-Simon, de Borges et de Joyce, (de) revoir une fois de plus Rio Bravo, quelques films de Mizoguchi, et (d’) écouter La Jeune fille et la mort de Schubert ».

    (A suivre)

    Lien permanent 3 commentaires
  • POLISSE

    polisse, maïwenn

    Polisse est un film assez dégoûtant.

    D'abord parce que dans la lignée des films-français-réalistes-et-sans-concessions-sur-le-quotidien-des-policiers-qui-sont-des-hommes-et-des-femmes-comme-les-autres-avec-leurs-périodes-de-doutes-mais-aussi-leur-héroïsme-méconnu, il tient à marquer sa différence non pas dans la manière de filmer (aucune surprise ici, nous aurons droit aux huis-clos enfumés, teigneux ou rigolards cadrés au plus près et aux échappées caméra à l'épaule, en mission ou en boîte de nuit), non pas dans le principe de mêler tête d'affiche et seconds couteaux dans la même quête obscène de phrases-chocs, de scènes-clefs, de révélations délicates et de running-gags, mais dans la surenchère scénaristique : on se permettait de taper sur "l'Arabe" dans L627 parce que derrière l'Arabe, il y avait le dealer : on se permet donc de taper sur "l'Arabe" dans Polisse, parce que derrière l'Arabe il y a l'intégriste (catharsis banale de cinéastes courageusement engagés dans l'antiracisme confusionnel); le Petit Lieutenant mourrait en mission sans prévenir ? Ici un membre de la brigade se suicidera juste avant le clap de fin (das le prochain, on peut logiquement s'attendre à ce qu'un policier en tue un autre, ah non, déjà fait)

    Mais c'est surtout le découpage qui reste le plus abject, chosisssant pour certaines histoires, pour certaines victimes, le passage bref devant les enquêteurs (quand il s'agit d'enfiler des perles sociétales et surtout balayer tout le spectre des cas cliniques car le film tient beaucoup à nous rassurer sur sa démarche de vérité, sur la solidité de ses assises documentaires), et puis pour d'autres, la longue séquence prétexte aux pétages de plomb, aux accès de larmes, aux fous-rires, prétexte uniquement à cela d'ailleurs : ainsi la séparation entre le fils et la mère car celle-ci ne trouve pas de foyer pouvant les prendre ensemble, est-elle assurée dès lors que le film s'arrête dix bonnes minutes sur le sujet. Polisse ne cesse ainsi d'osciller entre la froideur du calcul statistique et l'obscénité du regard intrusif (il faut voir le resserrement lentement progressif du cadre sur l'enfant qui hurle de douleur), catalogue de faits bruts servant d'alibis aux complaisantes microfictions mélodramatiques. Plus encore que cette alternance, il y a aussi l'odieux montage alterné qui contredit d'ailleurs le mouvement même du film, jusque là en flux tendu chronologique avec points de vue exclusifs des membres de la Brigade, montage alterné qui insère entre deux enquêtes quelques saynètes sur un couple distingué, dans son intérieur luxueux, et dont on devine peu à peu l'inavouable secret (le père couche avec sa fille). Le suspens qui est ici mis en place (à quel moment la femme va intervenir, quels gestes ou quelles mimique entre le père et sa fille vont nous en dire long, comment va se passer l'arrestation, est-ce qu'au moins Joeystarr va se défouler sur le gars parce que là, franchement, on sera prêt à tout lui passer au ténébreux Joey) atteint ainsi les limites de la manipulation du spectateur, comme n'importe quel film de Joël Schumacher, d'autant que le pédophile se révélera bien entendu protégé par les puissants et qu'il en rajoutera dans le scandaleux en se vantant. Cinématographiquement insauvable, il n'est là que pour justifier la gifle du policier qui soulage toute la salle, vraiment révoltée que de tels individus existent.

    Polisse est ainsi un film prétentieux, mais surtout retors, qui se sert d'histoires certes vraies mais désincarnées par la schématisation, la moquerie (l'atroce scène avec la gamine reconnaissant exécuter des fellations pour un portable et dont toute l 'équipe se moque) ou la sacralisation inappropriées, dans le but ultime de sertir les histoires d'amour et de famille de la réalisatrice.

    La sociologie dévoyée comme ingrédient à l'auto-apitoiement sentimental, la scénarisation du réel comme contrechamp à l'inestimable fiction de soi. On ne peut faire plus désespérément moderne.

     

    Lien permanent 19 commentaires